透過茶里煙花回望宋時文明

胡艷麗

“斗茶味兮輕醍醐，斗茶香兮薄蘭芷”，這是范仲淹所寫下的《斗茶歌》，歌中記錄了在宋代盛極一時，后來卻泯滅于時光之中的斗茶藝術。斗茶是以團茶為基礎，即茶葉采摘之后，經過洗滌、蒸芽、壓片去膏等一系列復雜工序，制成茶餅，這就是“團茶”。待要飲用之時，取團茶磨末，調制成膏，而后“點茶”。

“點茶”技藝，爐火純青便可稱為“分茶”，北宋《清異錄》中記述：“近世有下湯運匕，別施妙訣，使茶紋水脈成物象者，禽獸、蟲魚、花草之屬纖巧如畫，但須臾即就幻滅”，可謂出神入化。宋代文人雅士亦喜斗茶，所謂斗茶，主要“斗色斗浮”，色是指茶湯的顏色，而浮是指茶沫咬盞的時間。想著宋人斗茶時，小小杯中“乳霧洶涌，溢盞而起”，是否令人心馳神往？何以今日國人之飲茶，如牛如馬？再無大宋時期的精致、優雅？更無這份絕技傳世？

千古興亡，朝代更迭，多少往事，都付笑談！經歷元朝游牧民族的統治，再經歷明朝開國皇帝朱元璋的粗放式習慣引領，那些曾經精致優雅的社會風俗，便被引領到了一個相反的方向。茶藝如此，其他的生活習俗亦如此，著有多部有關宋史研究作品的吳鉤，在新著《風雅宋：看得見的大宋文明》一書中，屢屢發出這樣的慨嘆。

一個如此精致、優雅的宋朝就這樣泯滅于時空之中。時光轉瞬千年，那個風雅的宋如今只能在故紙堆及文物中去找尋。在書中，吳鉤以北宋張擇端所繪的《清明上河圖》為引，輔之以衍生本及其他史料、繪畫作品，在近千年以外，慢慢還原宋時京都人的生活日常，還原那個被陳寅恪先生鑒定為“華夏民族文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世”的時代。

宋代的畫作，寫實性極強。從《清明上河圖》中，可以清晰地看到宋時人們的生活場景、衣著服飾、街市建筑及風俗禮儀，就連商家的廣告招牌，在圖中都清晰可見。對于研究中國各種史學的學者來說，《清明上河圖》確為一處富礦，包括《清明上河圖》在內的宋畫，則是通往宋朝這個氤氳著風雅之氣的朝代的一條宜人小路。

在這條小路上，寵物貓狗不時露出可愛的小腦袋，宋時蝴蝶也蹁躚而飛，與人相應而戲。池邊溪畔，有稚子戲魚、江湖之上有“仙翁”垂釣，各色水果、蜜餞、干果擺上貨架，酒店、茶店在京城林立。順著作者指引的那一條宋畫之路，我們可以看到宋時蠟燭搖曳的微光，桌案之上競相綻放的插花，以及“瑞腦銷金獸”的香爐，以及宋人分茶時那杯中綻放的清雅。

宋時的家具也著實令人喜歡。床與塌、案與桌、椅與凳、屏風、臺、架、幾，都是那么簡潔而有韻致。正如吳鉤所言“宋式家具的審美風格，正是宋朝士大夫的雅致審美時尚在器物上的凝結，也是宋朝文人閑適、優雅生活的折射”。宋時的高型家具，都有一種卓然而立的士大夫之風,不飾奢華，坦蕩獨立。在此不得不提的是清朝時的家具，豪華、艷麗，總是有種將所有的繁華復麗都穿在身上的暴發戶感覺，有時，越繁復的裝飾越暴露了主人內心的空洞，就如同元青花的大氣高遠，與清時瓷器，尤其是乾隆及以后瓷器的艷俗之別。

歷史永遠曲折向前，一個時期文化沖上高地，而另一個時期由于受各種原因的影響跌至低谷或者轉向，個中滋味，只待后人慢慢品飲了。只是，那些優雅，那些高貴，一旦被破壞殆盡，再想從人們的骨子里生出來，可就難了。

書中用各種畫證，向我們展現了這樣一個事實，在宋代，人們打官司上堂是不必下跪的，平民見到官員甚至是皇帝，也不必誠惶誠恐，屈膝伏地。至于現代電視劇中經常出現的動輒下跪的鏡頭，多是今人的憑空臆測。當然這種臆測也是有原因的，書中記述：至遲在明代，跪迎圣駕已列為國家制度，“洪武五年定：車架出入，有司肅清道路，官民不許開門觀望、行立，所在官員父老迎駕者，于仗外路右叩頭俯伏……”。清承明制，下跪似乎便成了清朝子民的家常便飯，打官司要跪，下級見上級要跪，地位低下的見尊貴的要跪。這身體上的一跪容易，精神上要想再站立起來就難了。

為了進一步還原宋代的真實面貌，吳鉤又對唐宋之畫進行了梳理比對，這一比對居然比對出了一場“城市革命”。吳鉤推測，唐末由于五代戰亂，很多坊墻倒塌，到了宋初，居民自行擴建建筑物，侵街不斷，導致坊墻漸漸退出歷史舞臺，曾經管理森嚴的“坊市制”“夜禁制”也開始瓦解，城市居民獲得更多的自由，城市商業得到空前發展。

商業的發展，開放、自由是前提，宋代開封的夜晚“燈火通明，人聲鼎沸，瓦舍勾欄，酒樓茶坊，笙歌不停，通宵達旦”，這既是當時開封人生活富足的表現，也是政治開明，民間充滿活力的一種側證，但需要注意的是，正是在這樣的夜夜笙歌中，宋朝也為自己的覆滅埋下了伏筆。

假如《清明上河圖》及作者所引述的史料能夠代表宋朝整體的面貌，而不僅僅是傾全國之力所供養的京都繁華，那么，除去戰亂，宋朝真是中國乃至世界歷史上的理想國了。只是，繁華舊夢，畢竟只集中于宋時的都城，《清明上河圖》以外的民生凋敝，朝廷內部不斷累積的矛盾，都絕少出現在傳世的宋畫之中，也不在本書作者呈現分析的范圍之內。

不論是書中所展現的宋時文明，還是那些遺失的士大夫精神，恢復并還原它們，并不符合歷史發展的規律，而去追問、探尋這些千年前的文明遺失、消解的原因，避免重蹈歷史的覆轍，更有利于今時社會文明的再發育。