初國卿
孤獨(dú)與寂寞與生俱來,誰都避免不了。但海島上一個(gè)人的孤獨(dú)寂寞與大陸上群體中的孤獨(dú)寂寞是不一樣的。一個(gè)孤島守望者日夜接觸最多的,就是那一片蒼茫高遠(yuǎn)的海天,漫無主角。上面是渾然的天,下面是浩然的水,而守望的心靈就孤獨(dú)地處于這天地之間,有時(shí)又會(huì)與周圍的云天滄海融為一體。飄著白云的海天、一望無際的海水、嶙峋的巖石、金色的沙灘、翩然的海鷗、升降的潮汐——蒼茫渺遠(yuǎn),又渾然一體。一個(gè)人沉浸在這中間,任其搖蕩,短時(shí)間內(nèi)可能是浪漫,但長年的守望,則是漫長的孤獨(dú)和無法排遣的寂寞。
是的,4年來,每一位守望烏蟒島的邊防衛(wèi)士都是一面忠誠于祖國的旗幟。
2015年4月,李鑫隆因工作需要調(diào)往獐子島邊防派出所,接替他的是上尉警官李忠哲。李忠哲1988年出生,黑龍江省富錦市人。2011年畢業(yè)于佳木斯大學(xué)國際經(jīng)濟(jì)貿(mào)易專業(yè),同年入伍。
依然是一個(gè)人的烏蟒島,依然是和徐賀、李鑫隆以及于洪濤一樣,走訪村民、解決糾紛、愛民固邊。不一樣的是他們各自有各自的孤獨(dú)與寂寞,那畢竟是一個(gè)人的孤島。所以,當(dāng)我和他們談起在島上最大的困難是什么時(shí),他們不約而同地說:“孤獨(dú)與寂寞。”
徐賀和李鑫隆都曾向我表達(dá)了這樣一個(gè)意思:孤獨(dú)與寂寞與生俱來,誰都避免不了。但海島上一個(gè)人的孤獨(dú)寂寞與大陸上群體中的孤獨(dú)寂寞是不一樣的。一個(gè)孤島守望者日夜接觸最多的,就是那一片蒼茫高遠(yuǎn)的海天,漫無主角。上面是渾然的天,下面是浩然的水,而守望的心靈就孤獨(dú)地處于這天地之間,有時(shí)又會(huì)與周圍的云天滄海融為一體。飄著白云的海天、一望無際的海水、嶙峋的巖石、金色的沙灘、翩然的海鷗、升降的潮汐——蒼茫渺遠(yuǎn),又渾然一體。一個(gè)人沉浸在這中間,任其搖蕩,短時(shí)間內(nèi)可能是浪漫,但長年的守望,則是漫長的孤獨(dú)和無法排遣的寂寞。
剛上島時(shí),徐賀說他還懷有三分浪漫,甚至有些興奮。想起大學(xué)里讀過的《魯賓遜漂流記》,想起一個(gè)警官一座島的神奇與風(fēng)光,其他的則忽略不計(jì)了。然而時(shí)間長了,孤獨(dú)和寂寞就不時(shí)襲來。
當(dāng)送走交通船離開海島,站在小碼頭望著船后那犁開的浪花和追逐的海鷗之時(shí);當(dāng)夕陽吻上海平面,背染晚霞的倦鳥飛歸之時(shí);當(dāng)忙完一天的工作,回到一個(gè)人的警衛(wèi)室靜下來時(shí),他才感到一個(gè)人的孤獨(dú)與寂寞,那是一個(gè)期待朋友、醉心戀人、喜歡娛樂的25歲文藝青年的寂寞。徐賀不無感慨地對(duì)我說,“尤其是到了夜晚,孤島上萬籟俱靜,黝黝山影,星星漁火,伴著蕭蕭海風(fēng)和隱隱濤聲,一個(gè)人守著一個(gè)不到十平方米的小鐵皮房,電視沒有幾個(gè)臺(tái),網(wǎng)絡(luò)不通,更談不上QQ和微信,沒有人和你聊天,更沒有人呵護(hù)你,那滋味真是不好受”。在那個(gè)時(shí)候,他盼著父母的電話,盼著妻子的電話。在電話里,他不敢說自己的孤獨(dú),因?yàn)榕赂改傅胗浐推拮訐?dān)心。有時(shí)一個(gè)人在深夜吃泡面,吃著吃著不自覺地眼淚就掉到了碗里,那時(shí)感到很無助,心情苦澀極了。他總盼著有人來電話,朋友的、父母的,更盼著妻子的。因?yàn)槟切╇娫挷粌H能給他安慰,更能給他鼓勵(lì)。
對(duì)兒子寄予厚望的父親在電話里總是提醒他說:“你一定要對(duì)得起這身衣服和自己的身份。”妻子是他的大學(xué)同學(xué),工作在大連機(jī)場(chǎng),小孩才5個(gè)月,只能她一個(gè)人帶著。想想父親的話,還有妻子的不容易,他更堅(jiān)定了自己的信念,一定要對(duì)得起自己的身份,對(duì)得起邊防軍人這個(gè)職業(yè)。
就這樣,徐賀守望在孤島上,白天重復(fù)著看潮來潮去,看太陽從海平面升起來,又消失在海平面;夜晚則對(duì)著黝黝山影,朦朦月色,一邊想著明天要做的事,一邊等著大海那邊打來的電話,還有深夜或凌晨島上打工者的電話。
烏蟒島唯一的一條石板路上的青苔長了一層又一層,海上筏地的浮標(biāo)也一月又一月地或深或淺地漂蕩著,唯有徐賀每天重復(fù)著不變的節(jié)奏,默默地堅(jiān)守在孤島上。時(shí)光像晚霞在海平面上拉長的影子,長長地,慢慢地移動(dòng)著,沒有人會(huì)和他深入地或者個(gè)性地交談。他想談孩子的培養(yǎng)、家庭的溫馨,更想談音樂的時(shí)尚演變、談藝術(shù)市場(chǎng)的消費(fèi)功能。然而,他沒有對(duì)話人,更沒有傾聽者。漸漸地,他似乎已經(jīng)開始忘記語言,很久沒有與人深入交談,甚至忘記怎樣與人共語。只有那顆守望孤島的心還在怦怦地跳動(dòng),年輕的血液還在全身沸騰地涌流。每每來島上的交通船離岸之后,他都會(huì)望著船犁開的浪花,曳成一條泡沫的路。直至交通船無影無蹤,他仍在眺望,船帶走了他的思念,也寄出了他想說的話。
和徐賀一樣,李鑫隆說他當(dāng)初也是懷著一腔激情上島的,但時(shí)間一長,也一樣感到孤獨(dú)和寂寞,尤其是于洪濤走后,在夜晚來臨的時(shí)候。有一段時(shí)間,小島入夜即開始彌漫著海霧,山頭上月亮的四周也形成了一大圈柔和而完整的彩暈。那時(shí)的大海只因潮水升漲而微有動(dòng)蕩,寂靜中不時(shí)會(huì)傳來海鳥的凄厲叫聲。憑經(jīng)驗(yàn),李鑫隆知道那一定是島邊巖石上有學(xué)飛跌落的海鷗崽。小海鷗要學(xué)飛,不慎從崖上跌落,不管是跌在沙灘上還是海水中,待潮水涌來,一下就會(huì)被沖走。見此情形,崖坡頭上的大海鷗會(huì)不停地發(fā)出凄慘的嘶叫。如果不是海邊人,聽了那瘆人的聲音,一定會(huì)驚恐起來。好在李鑫隆已在小長山島上生活了一段時(shí)間,知道這種聲音。但在這個(gè)孤島的夜晚,在一個(gè)人的警衛(wèi)室里,他還是有些受不了,孤獨(dú)和寂寞如夜霧一樣,陣陣襲來。
孤獨(dú)和寂寞,有時(shí)甚至讓李鑫隆想到申請(qǐng)離島。其間個(gè)別家人和朋友也不理解他的這種境況,一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的軍官,竟然一個(gè)人守著一座孤島。但沉下心來,深入想一想,又覺得這樣做太沒出息,對(duì)不起邊防警官這個(gè)稱號(hào)。“即使我走了,還要有人來,祖國的邊防小島總要有人來守望。我不能打退堂鼓,我一定要堅(jiān)守下去。”怎么辦?為了排遣孤獨(dú),驅(qū)散寂寞,他就經(jīng)常到村里去,和島上的居民廣泛接觸。他還撿起了畫筆,開始畫自己喜歡的漫畫。
采訪堅(jiān)守烏蟒島的警官們,我深深地為他們的精神所感動(dòng)。從表面上看,發(fā)生在他們身上的,無非就是每天面對(duì)大海,走訪居民、解決糾紛、履行愛民固邊職業(yè)與使命的平常故事,但我們深入思考就會(huì)發(fā)現(xiàn),在這些平常故事的背后卻隱含著人類共同面臨的問題,也隱藏著人們所普遍渴望、夢(mèng)想或是畏懼的東西。如孤筏重洋、自立于世、大任于身、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)扔⑿矍榻Y(jié)的向往;如夜闌人靜,面對(duì)孤島,沒有共同語言,沒有寄托交流,在孤獨(dú)與寂寞的折磨中,脆弱的人應(yīng)當(dāng)怎樣釋然和堅(jiān)守住人性的底線,等等。同時(shí),他們的經(jīng)歷也啟示我們:沒有冒險(xiǎn)就沒有成功,不經(jīng)歷孤獨(dú)就談不上堅(jiān)強(qiáng)。只有那些不畏艱險(xiǎn)、獨(dú)守寂寞的人,才能享受人生的真正樂趣。所以,烏蟒島守望者的故事里自始至終充盈著一種勇敢無畏、自立自強(qiáng)、堅(jiān)韌不拔的屬于男子漢的陽剛意志和頑強(qiáng)精神。這種意志和精神,或者說一種偉大的境界,在任何一個(gè)民族和國家的男人身上,都是不可缺失的,尤其是在軍人身上,更顯得珍貴。
對(duì)此,我曾問他們經(jīng)歷孤島守望后的最大收獲是什么,他們四位幾乎都表達(dá)了同樣的心聲:守望過烏蟒島的人,都經(jīng)歷了一個(gè)強(qiáng)大的過程。這個(gè)過程不僅是戰(zhàn)勝過風(fēng)濤艱險(xiǎn),強(qiáng)健過筋骨體質(zhì),最重要的是強(qiáng)大了自己的內(nèi)心。這讓我想起了著名軍事理論家劉亞洲先生說過的一句話:“我軍的突破口,既不是裝備上,也不是理論上,也不在體制上,而是在心里。”守望過烏蟒島的邊防警官的實(shí)踐過程,正好印證了劉亞洲先生的這段理論。我還記得美國人曾這樣說:“21世紀(jì)的戰(zhàn)爭是班長的戰(zhàn)爭。”這句話昭示了一個(gè)真理:未來保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭需要高效精干的新型軍人。
我想如徐賀、李鑫隆等邊防軍人,就是美國人所說的“班長”型人才,是高效精干的新型軍人。因?yàn)樗麄兂缘昧丝啵偷米」陋?dú)寂寞;因?yàn)樗麄兡芤粋€(gè)人獨(dú)立地處理一個(gè)島上的事務(wù)。他們是烏蟒島守望者。