我的手表情結(jié)

熊斌

20世紀(jì)80年代初，我剛上初中，全國農(nóng)村正進(jìn)行承包責(zé)任田改革，農(nóng)民朋友的生活漸漸好了起來，手表、自行車、縫紉機(jī)成了農(nóng)村青年新婚追求的三大件，未處對象的年輕人能有其中之一，那就成了大家羨慕的對象。

有了手表，不但計(jì)時方便，而且擼起袖子還顯高貴。對此，我根本不敢奢望。當(dāng)時我家人多、勞力少、經(jīng)濟(jì)條件差，計(jì)時我只能靠村村通的廣播和自身的生物鐘，家里連買個鬧鐘的錢也沒有，哪里敢想買手表？

1981年我老家人民公社籌辦了一家知青飯店，有一手紅白案好手藝的父親被請去做主廚，上中學(xué)的我課余時間也就有了一個好去處。當(dāng)時，知青飯店里除了兩個與父親一樣的師傅外，還有五六個公社干部子女在當(dāng)學(xué)徒，他們比我大五六歲，就像我的哥哥姐姐一樣，對我非常關(guān)心，經(jīng)常偷偷地塞給我?guī)讉€包子、幾根油條，讓生活清苦的我得以改善伙食。當(dāng)然更讓我自豪的是，這幾位大哥大姐晚上會將自己的手表借給我用，以便我看書時掌握時間，有時白天還讓我戴著去學(xué)校上課，常惹得班上的同學(xué)羨慕不已。一年后，勤儉持家的母親終于將家里的全部積蓄拿出來為父親買了一塊廬山牌手表，算是結(jié)束了家中沒有手表的歷史。

1984年7月，我以優(yōu)異成績考上了一所當(dāng)?shù)氐膸煼秾W(xué)校，這喜訊像風(fēng)一樣傳遍了周邊的村落，父母出門后總會得到鄉(xiāng)鄰們的恭喜，回到家中就高興得合不攏嘴，晚上圍坐在一塊常聊道：“我們?nèi)缫荒暌搽y得考取一兩個，算是祖宗積德，我兒子爭了氣，家里雖沒什么錢，但也不能讓小孩被人瞧不起。”接到錄取通知書后，一向節(jié)儉的父母竟分外舍得，不但忙著給我做新衣、添新鞋，還特地花60元錢托人給我買來了一塊鐘山牌夜光手表。

現(xiàn)在我依然記得讀師范時，像我一樣家貧但又有手表的人并不多，這使得少時的我對之倍加珍惜。那時交通不發(fā)達(dá)，異地求學(xué)的我雖離家不算遠(yuǎn)，但基本上中途沒回過家，自然非常想家。想家時除了寫信外，唯一可以寄托思鄉(xiāng)之情的就是那塊手表了。每天上完晚自習(xí)、洗漱之后躺在床上，我就會輕輕將那塊夜光表取下，借著藍(lán)瑩瑩的光，看著秒針行走，聽著“嘀嘀嗒嗒”的聲音，想著在家時一家人其樂融融的快樂時光，再甜甜地進(jìn)入夢鄉(xiāng)……

1987年7月，我圓滿完成了學(xué)業(yè)，回到了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)任教，父母買給我的那塊手表也就成了我上課把握時間的計(jì)時器。那時，市場上已開始流行起款式新穎的電子表了，我家中的經(jīng)濟(jì)亦漸漸好轉(zhuǎn)，同事也勸我換塊手表戴戴，免得找女朋友時過于土氣。但不知怎么的，我就是舍不得父母給我買的那塊鐘山牌手表，它陪伴著我一直到2000年，在我買了一部西門子手機(jī)后才正式“退役”封存。

時光飛逝！改革開放的號角已吹響整整40年，我參加工作離開老家也已30余年，隨著改革開放的不斷深入，各地的科技信息、地域文化、經(jīng)濟(jì)物資的快速交流，曾經(jīng)落后的家鄉(xiāng)，如今面貌煥然一新，人們都過上了美滿富足的生活。這些年，我也曾幾度變動工作崗位，以前的同事有的改行、有的外出、有的堅(jiān)守、有的辭工……往日自供自給式的傳統(tǒng)小圈子生活被打破，人們曾經(jīng)向往“樓上樓下，電燈電話”的愜意生活亦被當(dāng)今的信息流所代替。一度默默無聞走過百余年專為人類準(zhǔn)確計(jì)時的機(jī)械手表，開始慢慢退出歷史舞臺。雖然手表計(jì)時的功能淡化了，但作為一種體現(xiàn)身份的飾品，又開始活躍于市場，進(jìn)入人們的視野。一塊手表少則幾百元，多則數(shù)萬元。不過，盡管我并不缺買一塊時髦手表的錢，但不知怎的，我總放不下對當(dāng)初那塊鐘山牌手表的情結(jié)。