“野獸貴族”蔣友柏

張碩

“你在紀錄片中說自己一直不快樂，是真的嗎？”

“今天我媽媽在旁邊，我必須說我快樂。”

10月13日，在杭州個人畫展“看我蔣畫”上，面對現場觀眾的提問，蔣友柏如是說。站在他身邊的，是他的母親蔣方智怡。

1975年，蔣介石去世。次年，蔣友柏出生，他沒有見過自己的曾祖父，但這個姓氏給了他跌宕起伏的人生。12歲以前，他錦衣玉食，就像擁有一個阿拉丁神燈似的，心想事必成，要什么有什么。1988年1月，祖父蔣經國去世，4月，父親蔣孝勇帶著一家人移居加拿大蒙特利爾，隱入普通人的生活，一夜之間仿佛什么都沒有了。1996年，父親也英年早逝，一家人的生活更是陷入窘迫。

“蔣”姓是注定要跟隨他一生的標記。“那避不掉啊，我姓蔣，你怎樣我都姓蔣，所以它本來就有壓力……以前想把它分割掉，后來發現不需要。”他在紀錄片《我的時代和我》中說道，“我看過為人民服務的狀態，看過商人的狀態，但我從來沒有看過幸福的狀態 ……”

2016年，蔣友柏在大陸開辦了“常橙文化創意有限公司”并將總部設在“蔣氏故里”浙江奉化。“過去15年，我在臺灣做的事是用身份來創造一種故事，用故事來創造品牌。未來的15年，我會多花很多時間在‘根這件事情上。”

由此，他開始了與奉化區政府的一系列合作，改建祖父與曾祖父就讀過的奉化中學，在曾祖父創辦并命名的學校武嶺中學大禮堂呈現“最美的一餐”，設計規劃兩岸晨曦文創生態園……

不交朋友，只交兄弟

10月13日，42歲的蔣友柏習畫30年后，在杭州金彩畫廊首度以藝術家身份亮相。在一眾正裝禮服的參觀者之中，光頭的蔣友柏照舊穿著牛仔褲休閑裝出席，他連同他身上的標簽一起聚焦著大眾的目光。他話不多，進退有節，客氣而疏離。

展廳里人潮涌動，金彩畫廊創始人金耕當機立斷，只讓蔣友柏在展廳停留3分鐘，簡要回復粉絲幾個問題后立即回避，隨后眾人方可靜心觀畫。

蔣友柏畫的大多是動物。他曾說：“太多動物的本能被封死，所以我會投射在畫上。最多的就是自由、孤獨、挑戰、反諷。”

有一次，蔣友柏給好兄弟、美好生活提案平臺“24季私享家”創始人朱建發了十幾張狗的肖像，說其中有一張叫建哥。朱建一下子就認出來了，那眼神就是自己。還有一張，畫的是蔣友柏的媽媽。基于一種直覺，朱建認為畫畫對于蔣友柏，其實另有深意。“那種在照片中很難看到靈魂的東西，他卻能用最簡單的筆觸呈現出來。他孤獨地與想象中的靈獸相處。他內心的版面如此遼闊。他隨手畫下的既是一個成年人的精神涂鴉，也是對混沌世界的必要遮蔽，而縈繞其上的體溫無一不是在縫合那些幻滅后的裂痕。”

每天離開公司，蔣友柏通常只做三件事：健身、遛狗和畫畫。畫畫對于蔣友柏而言幾乎是內心獨白。有一天，朱建突然想為什么不給蔣友柏辦一次畫展呢？兩個人一拍即合。

作為蔣家后人，蔣友柏從降生起看到的就不是尋常風景。蔣友柏的英文名Demos，是曾祖母宋美齡所取，出自希臘文，意為“人民”。蔣友柏小時候的繪畫都受名師熏陶，去張大千畫室玩，看過他畫畫。他依稀記得看到大師作畫的方式，對于墨與形，都深深地被影響。

“友柏是親歷人生大風景的人。發生在他身邊的巨變，改變了他觀看世界的方式。他對人性有著敏銳的認識。”朱建為蔣友柏的畫展作序《蔣友柏的蔣，繪畫的畫》，“縱然如此，他依然受到過許多欺騙。”

面對媒體，蔣友柏顯得不好接近，很多問題，他都直接懟回來。“不回答。私事，無須分享。”“這個問題之前已經回答過了，看此前的訪談。”

“我跟他接觸多了之后，覺得他其實是一個蠻單純的人。”朱建覺得蔣友柏很孤獨，介紹了很多身邊的朋友給他。

蔣友柏不交朋友，因為沒有時間。“我只交兄弟。所謂的朋友，對我，就是不同等級的客戶。而我的兄弟，每一個都與我不同。但心中都還有俠義。他們每一個都是一方之霸，卻都是溫柔之人。與他們相處，是互補、是互競、是一種放松與愉悅。”

回奉化尋根

朱建是他的兄弟之一。兩人的交往始于去年的一次合作。朱建問：“你愿不愿意在蔣家故居，做一次你想象中最美的家宴？”蔣友柏答：“你愿意加入，我就做。”

朱建說那情景好像他們已經認識很多年，但其實是他們才剛剛加上微信。蔣友柏對此的解釋是“對味兒”。“以他的經歷，不難推想，這種高度簡化的準則背后，有過怎樣驚心動魄的人生圖景。”朱建說。

在奉化區政府的支持下，蔣友柏和24季在奉化武嶺中學大禮堂呈現了一場“最美家宴”。武嶺中學是蔣介石遵母遺訓創辦并命名的學校，而大禮堂曾是蔣氏家人壽慶、演戲、禮拜的重要活動場所。

在奉化，剡溪從西南流向東北，兩岸的青磚粉墻黛瓦高低錯落，不遠處是云霧繚繞連綿起伏的山。1949年，蔣介石、蔣經國父子拜別奉化溪口祖堂，倉皇赴臺，從此，再也沒踏上過故土。蔣友柏第一次來奉化，是19歲時陪病重的父親最后看一眼家鄉。

在這場家宴上，莊重的禮堂中間，擺放了一張木質長桌，桌子中間河流蜿蜒。這里流水旋洄、游魚可數，正是父輩念念不忘的夢中故鄉。

在長桌“河流”的盡頭是數十根交錯的竹子，隔著竹林，墻上的孫中山像隱隱約約，像是透過歷史塵埃遙遠地注視。

在“河流”的兩側，是用絲做的圍屏，絲上印著蔣友柏畫的魚，因為兒時教育，蔣友柏根深蒂固地認為，溪口的魚一定是逆流而上，因此在圍屏上以“逆流而上”的魚為主要的創作意象。

圍屏被制作成兩個半圓的形狀，如果從二樓往下看，會發現兩側的圍屏，和中間的長桌一起，剛好組成了一個“中餐”的“中”字。

“中餐”便是這場“最美的一餐”的主題。在談到自己的作品時，蔣友柏說：“我的設計，是以情境、故事、價值為主，所以都偏離不了中國的故事與元素，因為這就是我的原點。”

“最美的一餐”中的大部分菜品，都運用了奉化本地的食材，比如第一道主菜“紫芋五花”，選用的是奉化的特產芋頭。

最后一道菜用奉化特有的棠云紙折成一條魚，名為“取中人散”，即曲終人散，各自回家。

那一餐，蔣友柏邀請的嘉賓均為“不惑之人”，是他認為對味的人。

蔣友柏為奉化中學設計，也是他與父輩的一次交匯，這是他曾祖父與祖父就讀過的學校。奉化中學的新校園軸線配置形似商周金文的“中”字，正合了“中庸之道”。

蔣友柏曾經想切割自己的出身，但四十歲后，他卻想尋根。“我什么都不缺，我現在可以過好我的生活，單純做生意，我大概不一定選擇奉化。它是一個生意加上理想的東西。”

2015年，蔣友柏的橙果設計公司曾受邀請改造位于西湖斷橋邊的蔣經國故居。不過當他發現合作方要在故居引入麥當勞后立刻中止了合同。“接的原因是因為客戶本來表示，要做出古跡地產的正確規范案例。所以保留了很多的舊，再用新的材質呈現舊。但過程中，了解到原來要開的是麥當勞，原來客戶要的只是我提供先人的照片，所以就主動告知，無法達成客戶的期望，進而裸退這一個設計案。這可能是叛逆作怪，有些事，就是不愿意做，不愿意配合。”

野獸貴族

在準備“最美的一餐”的一個多月時間里，朱建看到了蔣友柏極致的投入和超高的效率。他吃驚于“蔣公子”還有把小做大的能力。而蔣友柏的回復仍然簡單：“很多事我們只會做一次，所以要珍惜。”

在外人眼中，蔣友柏是個高度自律的人，甚至有些瘋狂。他的作息像軍人一樣嚴苛，在臺北時每天5點半至6點間起床，起床后清理狗大便，叫小孩起床，7點準時出門，8點前出現在公司樓上的咖啡廳。下午2點鐘是蔣友柏的下班時間。3點到晚上9點半小孩上床之前，他的時間都屬于孩子和9條狗。晚上10點鐘，他進入第二段工作時間。睡覺時間視工作情況而定，一般在11點至凌晨2點之間。

開辦公司的10多年來，他每年要寫300多份報告，收到的工作郵件，無論是在夜里，還是在清晨，他一定會在半小時內及時回復。在紀錄片里，他對著鏡頭攤開自己的雙手：“你看我手臟不臟，手不臟的人怎么做設計。”

蔣友柏對自己有種狠勁，就像他開始健身后，三個月就達到了別人一年才能達到的效果。即將出版的新書《你好，這是我們的名片》，16萬字左右的書稿，出版社計劃是一個月的周期，但蔣友柏用一周時間就弄完了。面對好兄弟、出版人陳墾的“震驚”，他只有寥寥幾個字：“還好吧，答應就要做到。”在蔣友柏同事眼中，這些早已習以為常，“你給了他功課，他一定要今日事，今日畢。不然他睡不 著。”

本刊問他：“你做每一件事情都極為高效，這是你從小的習慣嗎？稍微偷懶一下對你來說會意味著什么？”蔣友柏端起手臂，碩大的肱二頭肌快要撐破衣袖，他推了推眼鏡腿，輕輕擺手說：“我只是懶惰，不想一件事做兩遍。所以盡可能地一遍就做好。”

2001年，蔣友柏回到臺灣，發現全臺灣再也沒人稱曾祖父為“蔣公”了，就連那些當年高喊“蔣總統萬歲”的人，也稱蔣介石和蔣經國為“老蔣”與“小蔣”了，還有很多罵蔣介石的，用詞甚至比“蔣匪”、“蔣賊”還難聽。

他選擇了遠離政治，赤手空拳創辦了橙果設計公司。那一年女兒出生，他將那段時光形容為“混沌、恐怖”。“因為當時太年輕，完全沒有想過要同時照顧兩個嬰兒會有多么地難。雖然現在有一個好房、好家、好車、好公司，一些好客戶，但在剛開始的幾年里，根本就是在混沌里平衡兩邊，令人恐怖。”蔣友柏在新書里寫道。

當本刊追問他對“混沌”的定義時，蔣友柏上起了一堂哲學課：“盤古開天之前，古人用混沌來形容世界。一個沒有方向，沒有時間概念的世界。當人生中所有的一切，都是在未知的狀態下，就會覺得恐懼，因為不知道何時會結束，或是往哪里去會比較好。但隨著時間，人的抗壓性會變得很強，尤其是自己做老板的人。當抗壓性夠強時，就會了解到，人生就是一個無止境的不確定旅程。了解到，又有能力承受時，就會開始接受混沌在生命中的重量。”

相較于11年前接受媒體采訪“不做蔣家第四代，要做蔣家第一代”的豪言，如今的蔣友柏開始明白：“有的時候，我們能夠擁有的，就只有一個開頭而已。”

大起大落的人生造就了蔣友柏“I don't live，I survive”的心態，他此前的兩本書，分別名為《懸崖邊的貴族》和《懸崖下的小道》。他覺得自己身上有征戰的基因，有武將的個性，“沒辦法，三代都是搞這個的”。“我選擇成為野獸貴族。用戰場，證明自己活過。”

曾經有好幾次，蔣友柏買了一杯外帶咖啡，一個人坐在中正紀念堂的階梯上冥想：“想著我和我的曾祖父、祖父對話，他們會跟我講什么。我的小孩和將來的子孫又如何看待這兩位曾經當過‘總統的祖先們。”

蔣友柏希望孩子們“以后要過一個更快樂的人生”，“反正不要像我一樣，把自己逼這么緊”。

“我覺得蔣友柏說自己不快樂太正常了，所有的名人之后，我認為不快樂是一種常態，幸福快樂一定是屬于那種小老百姓的。”朱建理解這位名門兄弟。