六個(gè)月零十四天后他開始談?wù)摮兄Z的重要性

淡豹

有時(shí)也覺得他愛你。睡成斜線，毛茸茸的頭頂沖著你，好像十分坦率的小動(dòng)物——一只真正的小貓白日以人形行走，夜里重生成一只真正的小貓。你清晨醒來時(shí)溜去刷牙，準(zhǔn)備他醒來時(shí)可以親一個(gè)比較好的吻。

他是個(gè)什么樣的人呢？自我感覺良好，走起路來睥睨天下，顯然得意于自己的身材。講笑話或者端出某個(gè)觀念時(shí)更是如此，那種確知整個(gè)世界為他喝彩的滿意樣子就仿佛站在泰坦尼克號(hào)的船頭，下巴抵住女孩子的頭頂，正要環(huán)著她的腰喊出“你是世界之王”。這可能正是你愛上他的原因，他那么喜歡他的生活，也喜歡自己，你無法做到這一點(diǎn)，于是并非因?yàn)榱w慕或者想變成他那副樣子而愛上他——你幾乎清楚自己變不成那種樣子，而是恰恰因?yàn)槿绱硕湎淖缘茫胍Ｗo(hù)它，想要熱切地沉浸其中并向壁爐中再扔進(jìn)幾根柴禾。你喜歡他喜歡他的生活。更何況當(dāng)你是腰被環(huán)住的人時(shí)，世界之王也沒有那么討厭，差不多他說任何大話都可以。你甚至懷疑在電影中的情形下根本聽不清世界之王一類的叫喊，耳中都會(huì)是海風(fēng)與呼吸那霧蒙蒙的生動(dòng)的親熱氣息，暴烈又好像不會(huì)完結(jié)。

這樣做，順服地喝彩也于你無害，以一點(diǎn)小小的、即便不給他也無法塞給別人的親吻和聆聽，幫助他實(shí)現(xiàn)一切都為他所有的美夢(mèng)，恐怕是一種很有益處的行為。

你愛他愛得發(fā)瘋。

六個(gè)月零十四天后他開始談?wù)摮兄Z的重要性（不是和你），陪伴的必需（也不是對(duì)你的），關(guān)系（和別人的，包括愛人、同事、親戚、“無特定關(guān)系人”），以及一系列與恐懼，厭煩，疲憊有關(guān)的詞（他已婚，當(dāng)然不是與你），你目瞪口呆。你一直以為男人是既來之則安之的動(dòng)物，只有遇到麻煩時(shí)才會(huì)推開擋住自己手臂的人。而今他還沒有遇上什么真正的麻煩（真正的麻煩來源于妻子，他在乎的人），你和他還是一件秘密的事情。不過在被發(fā)現(xiàn)以前，在有爭(zhēng)吵之前，他已經(jīng)覺得麻煩了。這是一種渴求純潔的少年心還是真正的中年式的未雨綢繆，你已經(jīng)無從辨別。

沒有想到他會(huì)離開你。說不清楚這是你真正體驗(yàn)到了類似于愛的東西還是在對(duì)愛的彩排中忘記了自己是B角。你不信奉婚姻，為什么還要這樣懲罰你，像要給你上課？

寫一封幼稚的信，“不會(huì)忘記也曾喜歡過你，雖然不得不由于結(jié)果而重新理解最初的事情的涵義”。聽起來有氣無力。

甚至想要怒沉百寶箱，為讓他懂得和記得而在所不惜。有兩三個(gè)晚上確鑿無疑地想到死。后來意識(shí)到這是因?yàn)槟銢]什么要珍惜的。沒有眼前人也沒有身后人，你隨時(shí)準(zhǔn)備為微小的事物去死，隨時(shí)準(zhǔn)備捐錢，頻繁叫外賣，基尼指數(shù)近于極端貧困地區(qū)。

他看著你逐漸死去，他沉吟，“你可能該跟親密朋友聊聊。看看怎么從目前的狀態(tài)中解脫出來。” 他以為自己是暖男或者心理咨詢師，以為自己是無關(guān)者。交通肇事者看著十字路口的騷亂驚訝不解：為什么堵車？我還怎么及時(shí)上班？

他反正總有備用輪胎。

一天晚上盯著天然氣爐子不能移開眼睛。D打電話來，你基友的聲音歡快又做作，像19歲時(shí)他還沒有出柜、但你說服他應(yīng)該出柜時(shí)那樣（“所有人都能看出來！”）。這確實(shí)喚醒了你。謝謝了。

月亮還像半年多以前那樣照耀著你。

幾個(gè)月后你前往有沙漠和仙人掌的地方，皮膚總是相當(dāng)干。你做過幾個(gè)關(guān)于在路上遇到他和他妻子（“家庭”）的夢(mèng)，愈來愈像真的。你充滿幻覺地走在街上，從天涯海角向他們夫妻二人一再行注目禮。再見，世界之王。