什么樣的文化節(jié)目才能火？

王一博

演員黃維德衣衫襤褸地出現在舞臺上。此時，他是英國小說家毛姆的作品《月亮與六便士》中的斯特里克蘭德（以下簡稱斯特里），一位倫敦證券經紀人，突然著魔似的愛上繪畫，拋妻棄子，遠走他鄉(xiāng)，醉心創(chuàng)作。

站在臺下的導演關正文叫停了表演，因為黃維德的手不夠臟。“他（斯特里）根本不在意自己的外觀。”關正文要求細節(jié)與原著嚴絲合縫，才能演出書中的復雜人性。

這不是《月亮與六便士》的話劇改編，而是一檔名叫《一本好書》的綜藝節(jié)目。演員們用戲劇表演或者脫口秀的方式重現書本故事，關正文把它定義為場景化讀書節(jié)目。但他不同意就此代替觀眾讀書，因此頂多改編一半內容，把懸念留給觀眾。《月亮與六便士》的最后，趙立新對觀眾說，斯特里后來和流浪漢生活在一起，又去了太平洋上的一座小島，他的命運究竟如何？節(jié)目到此戛然而止，觀眾只有讀了書才知道。

《一本好書》于10月8日播出，截至記者發(fā)稿，前兩期總播放量突破4000萬，豆瓣評分9.3分。有網友評價，節(jié)目“意外地好看，樸素又扎實”。也有人認為：“因為形式所限，也只能起到點題的作用，無法深入太多。”

做電視人23年了，關正文在制作文化節(jié)目這路上越走越遠。2016年底，他和團隊推出了《見字如面》，再往前，是紅極一時的《中國漢字聽寫大會》和《中國成語大會》。

近兩年，《見字如面》《朗讀者》《國家寶藏》等文化節(jié)目大量涌現，據媒體統計，今年國內文化類綜藝節(jié)目的數量超過60檔。一年多前，很多人念叨著文化節(jié)目的春天到了，但現在，給人們留下深刻印象的作品卻還是那少數的幾部。

在原創(chuàng)與跟風、安靜與喧囂的對峙中，究竟什么樣的文化節(jié)目才是觀眾需要的？

一切都是虛火？

《見字如面》誕生前，關正文原本想做一檔讀書節(jié)目，但他沒有找到合適的方式。只念書，形式太單一，況且書的邏輯性強，從哪兒讀起呢？后來，他受英國私人信件書籍《見信如晤》的啟發(fā)，率領團隊制作了《見字如面》。

節(jié)目第一季“裸奔”播出，沒有廣告贊助商。有媒體報道，當時視頻網站甚至不知道把它歸類到什么條目，最后貼上“脫口秀”的標簽。結果，首期播放量很快突破2000萬（目前為5194萬），豆瓣評分一度達到9.3分。

《見字如面》播出尚未過半，《朗讀者》《中國詩詞大會》第二季相繼出現在熒屏上。前者豆瓣評分曾高達9.5分，后者成為當年春節(jié)期間收視率最高的節(jié)目之一。“文化節(jié)目的春天”之類的措辭不斷出現。

不過對于類似的說法，制作人們并不樂觀。董卿曾對媒體坦言，“文化類的節(jié)目真的很難做”，“需要更精心的設計”。她不認為幾檔文化節(jié)目得到關注，就意味著這類節(jié)目開始大火，但承認“起碼它是個風向標”。

“文化節(jié)目的熱只是虛火。”關正文對本刊記者說，“我們跟頭部資源始終是有一個追趕的關系。它（文化節(jié)目）還沒那么優(yōu)秀，沒有那么好。”在他看來，即便文化節(jié)目有漂亮的播放數據，放到廣告市場，依然不會受到熱捧。

關正文口中的“頭部資源”指的是《奔跑吧》《極限挑戰(zhàn)》等爆款綜藝。這些節(jié)目目前已經播出數季，仍舊占據收視率的前排位置，冠名費也多以億元為單位。

國內熱播的綜藝模式很多來自韓國。一檔節(jié)目火了，同一類型的作品大舉跟上。正是在“綜N代”霸屏的背景下，突然蹦出幾檔優(yōu)質的原創(chuàng)文化節(jié)目，讓人們眼前一亮。

“文化節(jié)目想要被看到，需要靠全新的形式和設計。”這也是為何關正文和團隊花了兩年多研發(fā)《一本好書》的原因。他覺得，以往市場上的讀書節(jié)目大多是專業(yè)學者的解讀，沒有新意。比如提到《紅樓夢》，就要夸人物描寫手法多么高妙，但“這跟大眾閱讀的動機和興趣一點關系都沒 有”。

為此，節(jié)目組打造了環(huán)形舞臺，觀眾在中間，演員圍著觀眾演。11本書的題材各不相同，錄完一期節(jié)目，就要重新布置舞美。《月亮與六便士》是20世紀初的巴黎，《萬歷十五年》變成明代宮廷，《三體》又穿越到外太空。服裝上也苛求完美表現，《塵埃落定》里徐帆戴的藏族頭飾點綴著金、銀、瑪瑙，重達幾斤，沉得沒法低頭。

演員王洛勇拿到《霍亂時期的愛情》劇本時，發(fā)現他飾演的老年阿里薩，時而作為串講人，用敘述的方式把前后的表演串起來；時而又參與到表演中。在內容講述上，《一本好書》沒有直接演繹節(jié)選片段，而是找到一條邏輯線，用夾敘夾議的方式呈現。

錄制《三體》時，為了感受劇情推進的新鮮感，趙立新只背了自己的臺詞，沒有看完整的劇本。“我希望在現場才知道它接下來發(fā)生什么，這樣才能更符合科幻的氣質。”

擺脫限制

去年底，央視綜藝《國家寶藏》在形式上讓人耳目一新。它用情景劇和紀錄片結合的方式，向觀眾介紹古代文博知識。即便在以00后、90后為主的b站上，《國家寶藏》專輯總播放量仍能達到1652萬，彈幕總數110萬條。可見，看似高冷的文化綜藝，只要找對表達方式，并非與年輕人無緣。

但是，在難見創(chuàng)新的電視行業(yè)里，跟風現象也很嚴重。有媒體統計，自《見字如面》《中國詩詞大會》火了之后，古詩詞和朗讀成為去年最常見的文化節(jié)目類型，共占比38%。但是后續(xù)跟上的作品幾乎沒有水 花。

樂正傳媒董事彭侃曾統計，國內文化節(jié)目主要集中在演播室錄制，比例高達90%。通過對國外文化節(jié)目制作經驗的總結，彭侃認為：“文化類綜藝節(jié)目的創(chuàng)新需要擺脫演播室的空間限制，走向更為開放的戶外場景。”

“整個視頻節(jié)目現在越來越多元化，就像《見字如面》3.6億的流量，其實有很多人期待。”關正文說，“只是大家被限制，不太敢想這樣的東西能不能有。如果你做得對，受眾的規(guī)模會非常龐大。”

王洛勇是在今年上半年收到的《一本好書》邀請。二十多年前，王洛勇就在美國百老匯演出，對舞臺再熟悉不過了。拿到《霍亂時期的愛情》劇本后，他查閱了作者馬爾克斯獲得諾貝爾獎前后的經歷。馬爾克斯有過怎樣的愛情？他父母的故事如何影響了他的寫作？前前后后準備了一個多月。

正式錄制時，王洛勇飾演的老年阿里薩戴著眼鏡。但眼鏡是大還是小，是圓框還是方框，是金絲邊還是銀絲邊，節(jié)目組做了各種嘗試。眼鏡要符合阿里薩的性格，不能滑稽，也不能硬朗。排練后，導演建議王洛勇不要用食指的第二關節(jié)往上推眼鏡，因為阿里薩非常嚴謹，不能有多余的動作。錄制那兩天，59歲的王洛勇跟著節(jié)目組每天工作至少20個小時。關正文擔心他的身體吃不消：“您平時心臟沒事兒吧？”王洛勇紅著眼睛說：“好著呢。”

文化節(jié)目在專業(yè)性上不敢怠慢，關正文對此深有體會。做《見字如面》前，很多人對他說，互聯網用戶沒有耐心，喜歡快節(jié)奏。于是，他們把節(jié)目做得很快。播出后，網友們反倒不樂意，嘉賓的解讀環(huán)節(jié)時間太短，內容太淺。他們又把每期7封信減至6 封。

到了《一本好書》，關正文再次感受到觀眾的認真。第二期《萬歷十五年》一播出，有觀眾指出節(jié)目里有張畫像用錯了，節(jié)目組連夜重制。關正文曾感嘆：“我發(fā)現我們在操作層面，往往低估了受眾和受眾的鑒賞水平。”

關正文很喜歡趙立新在《月亮與六便士》中的一個處理。當時，黃維德飾演的斯特里展露出人性的復雜，為了藝術，他不斷做出無法用世俗觀念來衡量的事情。趙立新飾演的毛姆對他深惡痛絕，又對他的動機充滿好奇。“因為我是個作家，作家更關心了解人性，而不是判斷人性。”當斯特里邀請毛姆去看他的畫作時，毛姆站在那兒，冷冷一笑。他看不慣斯特里，卻欲罷不能。趙立新的臉上混雜著不屑、無奈與好奇，左右為難，身體猶豫地扭動了幾下。關正文覺得，“就那幾下”，把人物的糾結感演出來了。

在《一本好書》品書嘉賓蔣方舟看來，這段演繹非常誠實，“把沖突用極端的方式呈現出來”。她很欣賞節(jié)目組沒有像以往大多數的改編那樣，只突出斯特里追求藝術的高尚，卻對人性的復雜進行弱化處理。

好玩的文化

除了小說，《一本好書》節(jié)目組還選擇了《人類簡史》和《未來簡史》兩本通俗化的學術著作，并用脫口秀的形式來演繹。

《人類簡史》錄制開始，脫口秀演員王自健一人站在舞臺上。他不時對現場觀眾拋些包袱，臺下笑成一片。關正文發(fā)現，王自健越講越嗨，包袱卻越拋越少。錄制間隙，王自建跟他解釋：“你不知道，我在上面站著，一開始我還想逗他們笑。真正的觀點展開之后，就發(fā)現底下聽的人眼睛全都睜大了，嘴巴全都張開了。”

用娛樂的形式做文化節(jié)目，在日本綜藝里十分常見。比如富士電視臺制作的藝術品鑒賞節(jié)目《當代藝術VS信手涂鴉》，讓明星嘉賓鑒別兩幅藝術作品，究竟哪幅是真跡，哪幅是編導的隨手涂鴉。在進行理由闡釋時，有些嘉賓腦洞大開，一本正經地胡說八道。公布答案后，節(jié)目組還會對作品進行鑒賞，并再現編導的涂鴉過程。

這種形式有的成功，有的就不倫不類。蔣方舟曾參加過一檔節(jié)目，嘉賓們要先完成答題的闖關游戲，接著是限時寫作，最后是演講。接受本刊采訪時，蔣方舟笑稱這是“文學版跑男”。“又有綜藝，又有流量，但其實最后觀眾不知道要看什么，哪方面都沒顧及到。”蔣方舟說，“文化節(jié)目還是純粹一點比較好。”

《一本好書》播出后，關正文陷入新的糾結中。

“演技大贊特贊。”“黃維德好帥。”“有幾位演員表現特別好，但是其他的還有待關注。”關正文突然發(fā)現，原本想用演繹的方式讓觀眾關注書，結果“好多人都在評演技”。

這是他始料未及的情況，感覺有些荒誕。“當你手指著月亮的時候，大家卻在看你的手。你本來是推薦大家去讀書，然后大家說這手好不好看？”

“本來它只是把人們帶往閱讀本身的通道，但是你把通道變成了你的目標，那就把讀書的真正意義忘掉了。”《一本好書》品書嘉賓朱大可對本刊說。

這是文化節(jié)目普遍面臨的窘境。《中國詩詞大會》第二季結束時，北京大學中文系系主任陳曉明曾對媒體表示：“節(jié)目有播出周期，最后可能不免只是一陣風，節(jié)目播完之后，生活又會變成脫韁的野馬。”

從播放量上也能看出端倪。熱門娛樂綜藝一季的播放量，往往表現平穩(wěn)。但文化節(jié)目的播放量，卻呈現出明顯的起伏。比如《見字如面》第一季，第2期6951萬的播放量是當季最高，另有4期節(jié)目的播放量不足1000萬，相差10倍。

在蔣方舟看來，文化節(jié)目要“探討真正的問題”，才會抓住觀眾。“不是簡單地說，‘好，我們現在放下手中庸俗的事務，我們開始陽春白雪。這樣的定位還是挺難獲得受眾的。”

截至記者發(fā)稿，《一本好書》第一期播放量2400萬，第二期播放量1600萬。關正文給團隊設定的及格線是3000萬。“我們還有一定的差距。”關正文坦言。盡管9.3的豆瓣評分，已經屬于高分綜藝，但《一本好書》還沒有形成《見字如面》第一季那樣的話題熱度。

關正文的目標很清晰，就是“更大規(guī)模的受眾”。“視頻節(jié)目的天然屬性就是大眾。”他說，“我覺得越有使命感，你就越應該追求受眾規(guī)模。”

反過來，他又頗為無奈。“在一個喧囂的時代，你想提倡安靜，你自己也得喧囂，要不然人家看不見你。”