16億美元的憂傷

張恒

英國藝術(shù)家Filthy Luker和Pedro Estrellas的新作品，“海怪出沒”。無名怪物的觸角從海軍造船廠大樓的窗戶里伸出來，藝術(shù)家并沒有明確指出海怪的寓意，但它倒是很像我那膨脹到16億美元規(guī)模的貪欲。 （@視覺中國 圖）

● 讀者諸君，對(duì)不起，這可能是我最后一次寫十日談了。具體解釋前，先說美國發(fā)生的一件事。美國有個(gè)彩票叫“超級(jí)百萬”，已經(jīng)將近三個(gè)月沒人中頭獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金池里的金額一直累積，到現(xiàn)在高達(dá)16億美金，成為人類歷史上獎(jiǎng)金數(shù)量最高的彩票。全美國人都在排隊(duì)購買，或者期盼開獎(jiǎng)結(jié)果。據(jù)說，現(xiàn)在贏得這個(gè)大獎(jiǎng)的幾率是3億零3百萬分之一。而據(jù)美國國家氣象局估計(jì)，一個(gè)人被閃電擊中的概率超過一百萬分之一。當(dāng)然，雖然幾率低到難以置信，但按照人類歷史經(jīng)驗(yàn)來看，最后終究會(huì)有一個(gè)人中獎(jiǎng)，領(lǐng)走這筆錢，過上暴富人生。

● 我希望這個(gè)人是我。開獎(jiǎng)前的一個(gè)早上，我從美國一位華人朋友那里聽到這個(gè)消息，當(dāng)即做出人生中最重要的一個(gè)決定，轉(zhuǎn)給她100塊錢，請(qǐng)她幫我買幾注彩票。這應(yīng)該是我第一次買彩票。如果真中了，我，在凌晨降生的、腳踝有顆紅痣的人、門口餃子館最忠誠的客戶、兩只倉鼠和一只烏龜?shù)谋Ｗo(hù)者、張會(huì)軍的兒子、小叮當(dāng)?shù)母赣H和一個(gè)我不敢直呼其名的女人的丈夫，將成為家族歷史上最富有的人。我的人生將被數(shù)錢的工作占去大部分時(shí)間，估計(jì)實(shí)在無法分身再寫稿子了，到時(shí)候，我大概會(huì)學(xué)“撲街炫富”那樣，拍一組照片。

● 據(jù)ifanr考證，“撲街炫富”原初創(chuàng)意很可能是意大利攝影師Sandro Giordano拍攝的撲街摔倒系列照片，他把鏡頭定格在人們摔倒后，手里東西四下散開的時(shí)刻。俄羅斯一個(gè)DJ，不知是否因此汲取靈感，發(fā)布了一張自己下私人飛機(jī)時(shí)“不小心”摔倒的照片，接著，戰(zhàn)斗民族兩位粉絲很多的超模跟進(jìn)，一下引起無數(shù)效仿。人們或者假裝從私人飛機(jī)舷梯上摔下，或者假裝下豪車時(shí)不小心被絆倒，身旁展示自己擁有的物品——奢侈品、名牌手表、昂貴的包包。如同當(dāng)年的A4腰、鎖骨放硬幣等網(wǎng)絡(luò)話題一樣，“撲街炫富”也迅速流行開，網(wǎng)友們不止炫富，還開始炫攝影裝備、剛從菜市場(chǎng)買的菜、家里的生活雜物等非常生活化的東西。擁有數(shù)億美元的我若拍這樣的照片，大概是只能假裝摔倒在美元堆里了。

● 我開心地幻想著那些畫面，像電影《西紅柿首富》里的某些情節(jié)一樣，但越想越覺得傷心，忽然覺得，隨著一夜暴富，我原本擁有的一些東西離我而去。后來，我在朋友圈里，看到有人轉(zhuǎn)騰訊大家的一篇文章，是一名叫黑瓜的作者寫的，為了紀(jì)念10月16日去世的微軟聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫。這當(dāng)然是個(gè)偉大的人，我現(xiàn)在能夠通過電腦寫這篇文章，很大一部分功勞歸于他。如同任何個(gè)體一樣，他一生的故事是非常豐富、復(fù)雜的，黑瓜在文章中為他做蓋棺定論時(shí)寫了這樣一段話：“有人生活的動(dòng)力來自被認(rèn)可，另一些人的動(dòng)力是財(cái)富的積累，也有些人的目標(biāo)在于更廣泛的社會(huì)理想。從艾倫的人生軌跡來看，他的動(dòng)力正如回憶錄的書名Idea Man所暗示的，是他對(duì)想法的入迷，推動(dòng)著好奇心，想知道那些想法能走多遠(yuǎn)，最后變成什么樣的現(xiàn)實(shí)。”

● 我之所以感到悲傷，正在于此。我也曾像他一樣，對(duì)世界有過強(qiáng)烈的好奇心和動(dòng)力，有著很強(qiáng)烈的社會(huì)理想，但在人生某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，我拐上了另一條路。想象一下我手里舉著一堆錢數(shù)數(shù)的樣子吧，簡(jiǎn)直和紐約曼哈頓中心的那些地產(chǎn)大佬們同一副德性。《大西洋月刊》編輯德里克·湯普森最近就寫了一篇文章，描寫這個(gè)世界上最繁華、最昂貴的地區(qū)。那些地產(chǎn)大佬們，在這樣的地段坐擁物業(yè)，整日里坐等生意和金錢上門。但德里克提醒這些人，情況正在發(fā)生變化，租金的飛漲和網(wǎng)絡(luò)購物的興起，正在改變這些曾經(jīng)的商業(yè)中心，曾經(jīng)因商業(yè)而生機(jī)勃勃的曼哈頓，正在死氣沉沉地走向毫無特色的統(tǒng)一面貌，因?yàn)槟軌蛑Ц陡甙鹤饨鸬模F(xiàn)在只有那些外觀一致的全國連鎖店了。看起來仍然繁榮、富裕，其實(shí)已經(jīng)變得乏味很多。是的，如同曼哈頓一樣，我正在變成一個(gè)乏味的人，比這個(gè)更令人感到悲傷的是，寫這篇文章時(shí)，“超級(jí)百萬”尚未開獎(jiǎng)，我也沒有變得富裕。