【故事背景】

安哥拉遼闊平原上,已成型的鐵路蜿蜒向前
這就是安哥拉

安哥拉位于非洲西南部,國土面積124.6萬平方公里,世界排名第22位。內戰結束時,全國人口為1610萬。
2002年內戰結束后,安哥拉政府的經濟整改和鼓勵生產措施開始取得成效,宏觀經濟逐漸穩定,基礎設施得到修復,整體經濟出現了復蘇跡象。
1995年,安哥拉累計通貨膨脹率為3784%。2004年,降低到12%。盡管如此,安哥拉首都羅安達仍被評為全球消費、生活成本最高的城市,遠超日本東京和法國巴黎。
由于戰亂和年久失修,安哥拉戰后重建形勢凸顯緊迫。既有鐵路修復運行工程中,線路最長的本格拉鐵路被稱為“Lobit走廊”,是中非地區通往大西洋的唯一鐵路。這條鐵路全長1344公里,連接洛比托港和剛果(金),并通過剛果(金)的鐵路網與贊比亞鐵路相連。
2006年6月20日,溫家寶總理訪問安哥拉。多斯桑托斯總統表示,安哥拉的現狀如同1949年時的中國,百廢待興,需要建設優質工程而又缺乏資金和技術,在國家重建中需要中國的支持和幫助。
正是在這樣的背景下,中鐵二十局集團承建了安哥拉三條鐵路重建和新建羅安達機場工程。由此開始,大批職工遠赴非洲。在那里,他們首先面臨的便是地雷的夢魘。
央視和鳳凰衛視曾于2003年在安哥拉進行《走進非洲》紀錄片的錄制。很多人是通過出鏡主持人、著名歌唱藝術家朱哲琴的介紹初識安哥拉的。
“安哥拉境內埋有無數顆地雷,看著雜草叢中排出的地雷,朱哲琴感慨萬千”——這是至今還在互聯網上可以搜索到的一張照片的說明文字?!盁o數”兩個字,加上排雷官員雷昂納多述說“排雷需要30年至50年”時的憂郁表情,都給人留下了深刻的印象。
據聯合國估計,安哥拉戰時地雷數在1500萬至2000萬顆。
“從20世紀60年代獨立戰爭時期開始,直到2002年內戰結束,40多年來共有15派武裝力量在安哥拉境內布埋地雷。據聯合國開發項目組稱,自1975年內戰爆發以來,安哥拉超過8萬人因地雷而變成殘廢,幾千人死亡?!?/p>
由于地雷數量多,埋設地點難以被發現,下一個受害者是誰?完全難以預測。
安哥拉軍辦官員以毋庸置疑的語氣明確告誡中鐵二十局的人員——“鐵路沿線有大量地雷”。
這,讓遠赴非洲的鐵路建設者不寒而栗。
本格拉鐵路是2006年1月6日開工修建的。這個日期本應更早,其延遲與地雷有一定的關系。
據早期參建員工回憶,安哥拉在啟動重建計劃后不久,排雷工作就已經啟動了,時間應該在2003年前后。
“2003年11月13日,迄今為止中安最大的合作項目,全長43公里、造價9000萬美元的羅安達鐵路修復和改造項目第一期工程正式啟動?!?/p>
根據中國駐安哥拉大使館經商處網站的這則信息,并求證了承建羅安達鐵路啟動段任務的某公司相關人員,證實了鐵路重建啟動時排雷起始時間的推測。
但為了員工的人身安全,中鐵二十局的態度極為審慎。
人員進場初期,中鐵二十局多次聯系安哥拉重建辦,要求對施工段進行地雷復排。
每項工程開工前,指揮部都要安排專業人員給參建員工進行地雷預防、應急處理知識培訓,并制作了書面的預防指南。
由于“安哥拉排雷技術落后、速度慢”,中鐵二十局曾在國內聯系北京某專業排雷機構,并要求安哥拉軍方購買功效更高的專業排雷設備。
以人為本,現場管理者把排除最大的安全隱患放在了工程建設的首位。本格拉鐵路的開工,是在既定施工圍內已經排雷后進行的。
盡管進行了立體防范,但問題還是不可避免。
2005年9月8日8時10分,羅安達鐵路巴亞到仁熱段工地。
羅鐵公司推土機司機向永光駕駛 SD22型推土機,正在進行路基清表作業,突然發生觸雷爆炸。
當時的報告顯示:“強烈的爆炸致使推土機底盤、發動機、駕駛室嚴重損壞;鐵路既有的線路道砟當場被炸得四處橫飛,散落面積達800平方米,廢渣散落最遠處達50米;推土機左履帶下的鐵路路基,被炸出了一個1米見方的炸坑。向永光頭部、頸部和臂部血肉模糊,神志不清,接近昏迷狀態;推土機完全報廢,造成直接經濟損失約110萬元人民幣?!?/p>


地雷,還是地雷,這個施工進度的頭號威脅,不斷出現在鐵路延伸的前方
向永光得到了工友們的緊急救護,指揮部亦派人緊急赴現場處理相關事宜。
此次地雷爆炸發生在離工程起點不遠處,距離羅鐵公司駐地也很近,工程現場周圍是業主信誓旦旦保證過的“雷凈區”。因此,這顆意料之外的地雷,炸傷了當事人,炸怕了周圍人,炸蒙了管理人。員工們由此產生了不安全感,逃避思想和思鄉情緒開始蔓延。
更多的危險源在半個月內被接連發現。
兩天以后,距上次地雷爆炸地點2公里處,發現了3枚舊炮彈。當時,土方施工機械正在進行施工作業,即將達到炮彈位置,情況相當危險。
12天后,東渡支線施工的三隊駐地15米外,既有鐵路右側發現了一枚地雷,地雷引信暴露于地面,施工人員及施工機械稍微不注意就會將其引爆。

面對挑戰,參建員工始終保持高漲的工作熱情

地形勘察、地質勘探是設計工作開展的前提

推土機作業過后,路基表面兩個未爆地雷赫然在目,這種危險情況曾有多起
同一天,一枚重約3千克的炮彈被發現,當時它橫亙在大型挖掘機前進的方向上。
接連出現險情,部分野外作業員工提出了回國請求。
“我們感到安全預防工作的壓力很大,員工們對意想不到的不安全因素畏懼思想嚴重,施工現場不安全事故可能隨時發生,安全防范形勢嚴峻。”這是羅鐵公司當時上報材料中的描述。
新的一次爆炸終于發生了,司機王權沒有受到上天的眷顧。
2008年8月8日,在本格拉鐵路的奎托段,二項目的重型卡車結隊返回營地。一聲巨響,卡車駕駛樓沖天而起,王權倒在了血泊中,停止了呼吸。
這一刻,王權一定會對自己的家庭充滿內疚。親愛的父母、親愛的妻子、可愛的兒女,從此天涯永隔。千言萬語、千辛萬苦,最后只有一聲長嘆:回不去,再也回不去了,永遠也回不去了!
在空蕩的原野上,回蕩著工友們撕心裂肺的慟哭。
根據安哥拉國家排雷委員會協調員庫蘇穆阿提供的資料,2007年安哥拉摧毀了大約2.6萬顆普通地雷和2946顆反坦克地雷,同期還移除并銷毀了3.84萬個爆炸裝置。排雷行動主要沿高壓線、道路、輸水管線進行,排雷隊伍也進行了擴大,從原有的48支隊伍擴大到了59支,參加排雷的專家達4298人。
或許,再多排這關鍵的一顆,王權的生命就不會被終結。但命運不能假設,也不能重來,王權就這樣走了。
“由于工作原因,很多員工再也沒有機會重返故地。有的員工,已經再也回不去朝思暮想的中國故鄉了。因為地雷、疾病和交通事故,我們有20多名員工在修建鐵路時不幸罹難。他們的英靈將常伴這片他們曾經奮斗過的熱土?!?/p>
多年后,中鐵二十局領導在鐵路交付儀式上這樣緬懷哀悼。
逝者安息,生者如斯。使命在前,還須堅強。但生活,給生者以不可承受之重壓。
與王權朝夕相處的王孝田,回憶起王權,眼淚止不住地往下掉:“好端端的一個人,說沒就沒了。早上還一起吃飯,下午就沒了?!?/p>
王孝田說,地雷不是能被百分百準確找到和排除的,出不出事要憑運氣,運氣好的時候啥事也沒有。下班時工友們見面,都心情復雜地相互道一聲:“回來了!”彼此說:“今天可安全回來了,今晚又能睡個安穩覺了?!?/p>
王權的離去讓大家更加清晰地認識到了嚴峻的現實,尤其是開裝載機、挖掘機的人,因為要清理道砟(反坦克雷大多隱藏在其中),所以時刻會面臨著危險。

羅安達鐵路試運行時的熱鬧場景
“很害怕”,這三個字從年過半百、飽經滄桑的人口中輕輕吐出時,周圍的人禁不住汗毛倒豎。
王孝田所說的運氣,并不是宿命論。在無法預測的危險面前,事故的發生是概率的問題。
2006年9月下旬,擔負工程設計任務的中鐵上海設計院在本格拉鐵路萊瓦段進行現場勘查。一直走在隊伍前面的中方技術人員,因旅游鞋帶松開了,停下腳步,蹲身系鞋帶。
這時,身后肩扛測繪儀器的安哥拉當地員工反超上前,在兩米開外踩中地雷,肢體橫飛,血濺一片。
“鋼軌間被炸出直徑1米、深0.4米的大坑,一組GPS設備也被炸毀。沒過幾天,當地有人在附近鐵路的路肩上行走,再次觸雷,被炸斷了腿?!?/p>
這是鐵路工地上安哥拉當地員工因地雷而亡的第一例。
恐慌不斷蔓延,有的人承受不了內心的壓力,思想開始動搖。
后來,中鐵二十局的黨委書記、董事長鄧勇在安哥拉調研時動情地說:“在這樣危險的環境下工作,我們的員工都是英雄,都是二十局的功臣!”
挖掘機駕駛員周玉璽經歷了與王權相同的險境。
“當時開著挖掘機在裝道砟,突然一聲巨響,震動很大。我想發動機怎么爆炸了,這怎么可能呢?”
周玉璽觸雷了。他下車查看,發現挖掘機的車門、引擎蓋都在強爆中不翼而飛。發動機被炸離位,保護皮帶的蓋鐵炸飛在二三十米開外。
“鐵路上常見的有步兵雷、跳雷等,但威力最大、對機械威脅最大的還是反坦克雷?!表椖拷浝砝钍藦妼Υ祟H有研究,他的管段幾乎全是雷區,施工中有過掐指難以算清的遇雷經歷。
周玉璽此番遇險的是反坦克雷,“挖掘機履帶被炸斷,履帶輪轂嚴重變形”,所幸人無大礙。聞訊而來的當地人把周玉璽團團圍住,抱起來接連拋向空中,對他逃過劫難進行了狂野的祝福。
周玉璽屬于樂天派,以歡快的語氣陳述往事,并止不住地咧嘴大笑,旁人察覺不到一絲想象中的恐怖。但事發數年后,他從未給家人提起過,原因是“怕家里擔心,不讓我在安哥拉干了”。

羅安達鐵路首次列車運行,當地居民蜂擁前往終點站馬蘭熱車站

試運行列車抵達羅安達鐵路終點站,馬蘭熱城萬人空巷,爭睹機車雄姿
隨著鐵路不斷向前延伸,戰時遺留物被更多地發現,種類也越來越多。三個員工湊在一起,圍繞著地雷、炮彈能說兩個小時不換話題,在進場時挖出了地下槍械庫,在橋頭發現了窩雷,還見過已是廢墟的火炮陣地、成排的子彈,等等。
員工們漸漸習以為常、見慣不驚,甚至都能泰然處之了。
在一處路基填筑時,自卸車碾壓到了手雷。員工向隊長報告:“隊長,響了個雷。”
隊長問:“炸哪了?”
答:“車后胎,啃了塊皮。”
問:“人沒事吧?”
答:“人在車上,啥事沒有。”
隊長:“哈哈,人沒事就好,明天把胎換了,照常上班?!?/p>
2009年,時任指揮長的王選尚到一處待施工區域檢查工作,負責施工的隊長介紹了前方的進展狀況。王選尚隨即問:“有沒有員工進過里面?”隊長說:“測量人員進去過,沒有碰到雷,但差一點點掉到陷阱里?!?/p>
王選尚對一起來觀摩工作的項目負責人說:“員工在這里的工作情況,我們應該了解感受一下。”言畢,他沿著鐵路線徑直走進了草莽。
本格拉鐵路修建過程中排雷的數量,安哥拉官方從未披露過。員工們只是目睹地雷被一顆一顆清理出來,一車一車運走,在遠離人群處引爆。
2008年4月25日,安哥拉軍方欲引爆一車已排出的地雷,邀請員工們見證。在庫恩巴茂密的原始密林中,一隊軍人把已經清理出來的各種地雷、火箭彈、榴彈炮、手雷及不知名的爆炸裝置集中在一處廢棄的建筑中,數量之巨,令人震撼。
后來,環境更加山高林密,居民居住地漸次減少,排出的各類爆炸裝置已不再集中于固定的建筑中。各排雷機構就地挖坑,將起獲的地雷、槍支彈藥等整齊排放,待上級來人清點后就地引爆。為防止人或動物誤入,一般在坑周圍用涂有紅色的木棍圍成警戒線,并安排專人看守。
排雷也會有百密一疏的情況出現。在已經清理過的區域,時常會有漏排的現象。據說在一次作業中,一顆盤子大小的反坦克地雷從裝載機機斗的道砟中滾落。
2009年,萬博前方指揮部擴建,裝載機在對堆積的石子扒平的過程中,一顆壯碩的炮彈出其不意地出現了。事后,安哥拉的軍方負責人指著炮彈尾部銅色、硬幣大小的引信和裝載機機斗前方的齒狀凸起,描述著當時的危險程度。
每逢這種情況出現時,安哥拉員工撒腿就跑,軍方人員則搶上前去快速撿走爆炸物。
與地雷、炮彈等戰爭殘留物接觸過的員工,都有夢里再次遇見它們的情形。現實走進潛意識,就成了可怕的夢魘,揮之不去,招之即來。
在漫長的施工過程中,有關地雷的故事不斷發生。盡管屢屢受到強烈的身心沖擊,但無一例人員畏懼脫離的情況發生。
“高尚是高尚者的墓志銘,卑鄙是卑鄙者的通行證?!边h在祖國兩萬里之遙的中國鐵建員工,危險面前本應有多重選項,但卻在樸素的價值觀的支撐下毅然肩負起了使命。
他們可歌可泣的行為,展現了“前無險阻,前無困難”的鐵道兵精神,在國際舞臺上不斷塑造著戰無不勝、勤勞勇敢、堅韌不拔的中國工人形象。
立足新時代 服務勞動者——中國工人出版社聚焦發力國家出版基金
中國工人出版社成立于1949年7月15日,是中華全國總工會主管的國家級綜合出版社,近70年來,秉承工會文化傳統和精神,把握時代脈動,為廣大讀者提供豐富的精神食糧。
進入新世紀,中國工人出版社以工會特色謀發展,弘揚勞模精神、勞動精神和工匠精神,重視國家出版基金申報。2018年,中國工人出版社的“構建和諧勞動關系理論研究”叢書和“大國工匠工作法”叢書成功立項?!妒澜缟鐣髁x五百年歷史人物傳略》、“中國新型城鎮化理論與實踐”叢書和《轉型闖關——“十三五”:機構性改革歷史挑戰》等,更是展現了中國工人出版社以習近平新時代中國特色社會主義思想統領工會出版全局取得的重大進步。
國家出版基金有兩大基本原則,一要體現國家需要、社會需要,二要體現國家水平。入選國家出版基金的項目,必須能為推進社會主義文化強國建設提供思想保證、智力支持,必須以精品體現引領作用,并具有重要社會、文化、科學和出版價值。
中國工人出版社近年來入選的項目,都緊扣以下幾個方面發力:
第一,立足新時代。每個年度出版基金的要求,均在一定延續性的基礎上,體現中央有關新精神、新要求、新提法。比如,中國工人出版社2015年度入選的《世界社會主義五百年歷史人物傳略》,其選題策劃源于習近平總書記的一次重要講話。在新進中央委員會委員、候補委員學習貫徹黨的十八大精神研修班上,習總書記明確強調:“從提出社會主義思想到現在,差不多五百年時間?!蓖诰蜻@一時期的歷史人物,將世界工運歷史與人物傳記結合起來,可以勾勒出社會主義五百年發展的宏大歷史場景。
第二,以工會謀特色,服務勞動者。黨的十九大為我們描繪了決勝全面建成小康社會、奪取新時代中國特色社會主義偉大勝利的宏偉藍圖,也對新時代工會工作提出新使命和新要求。扎根工會,服務勞動者,是中國工人出版社立身之本?;诖?,中國工人出版社策劃申報了《大國工匠工作法叢書》。該叢書基于當前我國產業工人技能人才總量偏少、知識型和復合型技能人才嚴重缺乏的背景,發揮中國工人出版社緊貼職工的優勢,把主要行業中的“大國工匠”掌握的頂尖技能以圖書的形式整理出版,以幫助更多的職工超越自我,成為高素質勞動者。
第三,選準權威作者,成就優秀圖書。中國工人出版社近年入選的基金項目,其作者無一不是名家、大家。比如,《轉型闖關》的作者遲福林為中國(海南)改革發展研究院院長、國家“十三五”規劃專家委員會委員,曾獲得“五個一工程獎”“孫冶方經濟科學論文獎”“中國發展研究獎”等獎項。
我們期望,在國家出版基金的引導下,更多優秀圖書作品將不斷涌現,立足新時代,服務勞動者,推動社會主義文化強國建設取得勝利!

《世界社會主義五百年歷史人物傳略》

《大國工匠工作法叢書》

《轉型闖關》