從軍人到山城“棒棒”的何苦 拍出豆瓣9.7的神片令無數人落淚

一根竹棒、兩條麻繩，作為山城的特殊“名片”，挑夫在重慶有著一個再直接不過的名字——棒棒。人們大概想不出，一位正團級軍官會和棒棒產生什么關聯。但當了20年兵的何苦，愣是讓這兩個原本挨不著邊的職業先后成為他的身份標簽。

2014年1月19日，38歲的何苦按照退役前定好的計劃，準時出現在距離解放碑不到300米的自力巷53號。軍官身份已經成為過去，何苦拜了一位有22年“工齡”的棒棒為師，從此住進月租200元、隨時可能被拆遷的老房子，正式成為重慶“棒棒軍”的一員。

從大寒到隔年立春，何苦的棒棒職業維持了整整13個月。他和低價雇來的婚慶攝影師記錄下棒棒師傅們生活的一切，并最終呈現在13集紀錄片《最后的棒棒》中。2016年，這部片子贏得首屆金樹國際紀錄片節“最佳短紀錄片獎”，豆瓣評分更是高達9.7分。

2018年8月17日，電影版《最后的棒棒》全國公映，這位軍官出身、真的當了一年棒棒的導演名揚全國。

脫下軍裝成為棒棒

用笨拙的方法記錄時代講述人生

2014年，在重慶警備區政治部擔任正團級軍職的何長林（何苦）向組織遞交了轉業申請。離開部隊前，這位中校軍官給父母寫了一封信。信的開頭，他如實交代了自己接下來的計劃：“那個全村‘景仰的何主任叉變成了20年前的‘大莽子，明天就去解放碑自力巷53號報到，人生新的征程我準備從棒棒起步……”

寫下這封信的前一個月，何苦在電話里向父母透露過他轉業的想法。當兵第二十個年頭，何苦覺得自己到了該走的時候。軍官轉業本可以接受計劃安置，何苦卻選擇自主擇業。在他看來，既然是主動從部隊“撤退”下來的，也就不必再給地方政府“添累贅”。深思熟慮之后，那個久積心底的職業設想被他重新提到人生規劃中。

小時候的何苦不愛上學，一次因為連續曠課被學校處罰后，母親厲聲訓斥他：“你再不攢勁兒讀書，長大就去重慶當棒棒。”雖說母親說的是氣話，但總向往著城市生活的何苦在心里默默記下了這條出路：能去重慶，當棒棒也不錯。一部電視劇《山城棒棒軍》更是讓他對這份職業多了幾分喜愛，只要一想到棒棒，他就干勁十足。對于這個職業，他沒有任何瞧不起，反而充滿期待。自主擇業做棒棒，并非只為解決就業問題，何苦是想“回到勞動人民中間，踏踏實實地做一點力所能及的事”。他希望能把山城棒棒軍的故事寫出來，或是拍威一部紀錄片，“用這種笨拙的方式去追蹤一群背影，記錄一個時代，講述一種人生”。

看上去頗具理想主義，但何苦并非那種頭腦一發熱就只顧自己往前沖的人。作為丈夫和孩子的父親，他不希望這件事影響到家庭的生活，日常開支必須得到保證，于是他把工資卡留給了妻子。走進自力巷時，何苦兜里只有1300元生活費，連攝影師每月2100元的工資，都是朋友主動幫忙解決的。

記錄最真實的底層生活

棒棒群體受到更多的關愛

上街第一天，扛著棒棒卻等不來活兒的何苦備受煎熬。下午1點鐘，師徒倆終于等來雇主召喚。3件貨物100斤出頭，要走兩公里路才能送到目的地，工錢卻只有10塊錢。挑了不到500米，何苦肩部的肌肉就已經由酸麻變為刺痛。他總算弄清楚一件事：原來低頭陜走并非棒棒們不覺得累，而是肩上的壓力一重，腳步自然就會加快。

之后的時間里，兩人又接連完成了挑臘肉和挑飲料瓶的活兒，每次都有上百斤重。半天下來，何苦累得夠嗆。干完活兒他算了算，兩個人一天的收入只有67元。何苦慢慢明白，對于棒棒來說，這些錢并不算少，有活可干總歸是件幸事，哪怕顧不上太多尊嚴。

棒棒們掙錢不易，在吃飯這個問題上盡可能地節省，經常一頓稀飯就能打發肚子。由于衛生狀況堪憂，住進自力巷的第一個月，何苦從未在房間里做過飯。在元宵節的那個夜晚，他最終放棄了心里的衛生底線，不再考慮做的飯干不干凈，接連吃掉兩碗肉，喝光了三碗湯。吃完喉嚨里不停地往上冒油，他卻并不反胃，反而覺得“這種感覺真好”。

正是這些細節，使得紀錄片《最后的棒棒》實現了對真實的無限接近。何苦在這一年多時間里受的苦，最終被觀眾的一句句好評轉化成了甜。看完紀錄片，有網友在彈幕中寫道：“許多底層人物的寫照真實感人，雖然片中講述的是重慶棒棒故事，卻也是全天下許多小人物的狀態。”在電影版《最后的棒棒》上映之后，重慶的棒棒們又一次受到關注。不光棒棒群體受到更多的關愛，越來越多的普通人也從電影中得到一次心靈的滌蕩。

“爬坡上坎、負重前行”的棒棒

山城的“名片”，時代的底片

何苦曾說，“隨便找一位棒棒，身上都會有足夠多的故事”。在電影《最后的棒棒》中，何苦的師傅老黃占了很大戲份，他為了減輕家庭經濟負擔，65歲仍堅持做棒棒。而這樣的人，棒棒群體中還有很多。在朝天門附近的服裝批發市場，一位頭發花白的棒棒，今年已經78歲，在棒棒行業摸爬滾打了40年。老人至今身體健康，背100斤的東西仍不在話下，只是看起來有些駝背，嘴里的牙掉得只剩下5顆。40年的時間里，他用壞了3根棒棒，為了不給兒女添負擔，他給自己攢下一大筆錢，打算干到80歲再回家養老。

同命運抗爭的場景每天都會在這里上演。何苦也經歷過這些，他比別人更清楚棒棒們對于金錢的渴求與珍惜。《最后的棒棒》上映后，何苦來到重慶萬州的一座“棒棒公寓”免費放映電影。他知道大家不會花錢走進電影院，即使是一部和他們有關的影片。

除了棒棒外，何苦還想到了偏遠山區的老人和小孩，他們同樣沒有機會走進影院。何苦推掉了發行方為他安排的二十幾座城市的路演計劃，租來一輛二手面包車，天天往四川和貴州的大山里鉆，只為帶去免費電影。

軍人、棒棒，從何苦身上，我們看到這兩個完全不同的職業有著太多相同點。“爬坡上坎、負重前行”，這群生活的勇士值得我們每一個人致敬。 摘編自《環球人物》