綠珠，“被自殺”的土豪小妾

她只是石崇無數玩物中的一個，不為他殉情也會遭到世俗的責難。

她只是石崇無數玩物中的一個，不為他殉情也會遭到世俗的責難。春秋時期的息夫人和魏晉時候的綠珠不是同時代人，但不妨礙杜牧拿后者來反襯前者。他寫過一首《題桃花夫人廟》：“細腰宮里露桃新，脈脈無言度幾春。至竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人。”

杜牧拿息夫人與綠珠作對比

桃花夫人即息夫人。息夫人是息國國君的妻子，因為生得美，遭姐夫蔡侯調戲。息君很生氣，聯合楚王修理蔡侯，哪承想引狼入室，最后江山與美人，都落入楚王手中。息夫人嫁給楚王之后，給他生了兩個孩子，卻始終不與他交談。楚王問她緣故，她說，一婦而事二夫，就算不去死，哪還有什么話可說？

可以想象，年復一年，息夫人默默背負著自己的良心債。但杜牧還嫌不夠：息國為啥滅亡你心里還沒點數嗎？同樣是“紅顏禍水”，人家“金谷墜樓人”表現就好多了。“金谷墜樓”者，綠珠也。她是晉朝土豪石崇的寵妾。石崇政治投資失敗后，新得勢的皇戚孫秀跟石崇索要綠珠，石崇不答應，孫秀便勸主子趙王司馬倫誅殺石崇。面對來勢洶洶的兵卒，石崇對綠珠嘆息說“我今為爾得罪”。綠珠說，我現在就去死。說完跳樓而亡，而石崇也被亂兵殺死。

林黛玉替綠珠不值

在杜牧看來，息夫人式的以心為牢、自囚終生還不夠，綠珠才是教科書般的示范，不可謂不苛刻。有意思的是，看似道德版本特別高的杜牧，同時又喜歡張揚自己游戲花叢的風流韻事。“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，對于自己的朝三暮四，他簡直有幾分得意，還尤其喜歡幼齒：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。”杜牧是不是雙標了點兒？但也不奇怪，直男癌的核心，就是無限度地主張男性利益，他們可以褻玩女人，女人卻必須貞潔剛烈，隨時做好為男人一死的準備。

林黛玉就替綠珠不值。《紅樓夢》里，黛玉做《五美吟》，有一首是寫綠珠的：“瓦砥明珠一例拋，何曾石尉重嬌嬈？都緣頑福前生造，更有同歸慰寂寥。”可石崇真的重視綠珠嗎？綠珠于他，不過是無數玩物中比較珍貴的一個，但是珍貴又如何，石崇一向是不憚于暴殄天物的。

石崇也許不是史上最有錢的，卻是有錢人里最高調的，高調到另一個土豪王愷看不過去，要跟他斗富。若斗得好看也沒問題，問題是這兩人斗得十分粗鄙。近乎惡形惡狀。比如說王愷用糖水刷鍋——糖水怎么刷鍋？王愷是故意挑戰高難度嘛，而石崇就以蠟燭當柴火燒；王愷用紫絲編成屏障，掛在門口40里長路上。石崇就用更貴重的彩緞，鋪他個50里。

最后王愷使出殺手锏，他是晉武帝的舅舅，晉武帝送他一棵兩尺高的珊瑚樹，王愷拿到石崇面前，石崇一言不發，像《鑒寶》里的王剛似的，順手拿個鐵如意把那珊瑚樹擊碎了。王愷當然怒了，可石崇輕描淡寫地說：“用不著這么生氣。我賠你就是。”說完讓家人回去取自家的珊瑚樹。每一棵都比王愷的大，四五尺的就有五六棵，王愷無話可說，只有認輸而已。

不殉情也難活

石崇家中蓄姬妾逾干人，《世說新語》里記載，他每次宴請，都要以美人勸酒，如果來人不喝，石崇就把美人殺掉。有一次他宴請丞相王導和大將軍王敦，王導素來不善飲酒，但受不了這種勸法，只好一杯又一杯地喝酒。王敦卻不吃這一套，眨眼間石崇殺了三個美人，王敦仍然面不改色。王導責怪王敦，王敦說，石崇殺自己家的人，關我何事？

可以說，石崇是一個毫無底線的人，連他的資本積累都是依賴這份沒底線。他父親把家產分給他的兄弟，唯獨沒有給他，認為這孩子能靠自己的能力掙到錢。石崇的致富之道竟是在擔任荊州刺史時搶劫遠行商客。通常說官匪一家，當官的頂多權力轉租，還要蓋個遮羞布，可石崇干脆親自上場打劫。這種事兒都能干得出來，可以想象，在他治下過日子，該是怎樣的水深火熱。

石崇是冷酷殘暴之人，對全世界都只有占有欲而沒有愛意，說“何曾石尉重嬌嬈”是一點也沒錯的。但是綠珠與石崇同死同歸，是出于真情嗎？也未必。實際是，在當時情況下，綠珠即使不跳樓，也會被石崇推下去吧。

品品石崇這句“我今為爾得罪”，有沒有感到一絲殺機？這是責怪。也是威脅。唐朝牛僧孺有本《周秦行紀》，寫自己“夜宿薄太后廟”，見到不同時代的女子。薄太后讓綠珠陪他，綠珠說“石衛尉（石崇曾擔任衛尉）性嚴忌。今有死，不可及亂”，牛僧孺都感覺石崇做鬼也不會放過綠珠，綠珠作為當事人，對于自身處境自然更加明了，與其等石崇出手，還不如自己跳樓算了。

況且，以彼時的輿論氛圍，即便綠珠僥幸存活，也逃不過各種譴責。雖然她從頭到尾都沒有做過什么，本人也是受害者，但她會像息夫人一般，被視為罪魁禍首。君不見，和杜牧同時代的白居易，看到張愷去世之后，他的寵妾關盼盼還活著，就寫詩諷刺道：“黃金不惜買娥眉，揀得如花四五枚。歌舞教威心力盡，一朝身去不相隨。”害得關盼盼只好死給他看。杜牧一向不大瞧得上白居易，其實他倆三觀還是挺相似的。

王維為息夫人寫詩

不過，在唐朝，也有人為息夫人發聲，比杜牧、白居易更早一點的是王維。唐朝孟綮《本事詩》記載，寧王李憲見到一個賣餅人的妻子非常美貌，就據為己有。一天，李憲宴客，把賣餅人召進府，這個女子對著丈夫，潸然淚下。王維寫了首《息夫人》：“莫以今時寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。”寧王看了，將賣餅人妻子放了回去。

這故事不怎么可信。寧王搶了人家老婆就算了，還在請客時候把人家喊進來，這安的是什么心？召集大家一起欣賞他強搶民女，欣賞他給人家制造的苦難？但是王維對于息夫人的深刻同情令人感動，相對于杜牧、白居易式的苛責，他更能領會息夫人內心的痛苦。王維是不是比他們的思想境界更高？

我猜王維寫這首詩的時間是在“安史之亂”之后。“安史之亂”中，王維一度被安祿山擄獲，被迫接受偽職。在艱難的處境里，他會有和息夫人一樣的不得已。只有成為弱者，才能真正從弱者的角度去想問題。杜牧也好，白居易也罷，也許還是命太好了。他們達不到王維的高度，是因為他們從不曾像王維那樣落到最低處。

據《環球人物》整理