母親眼睛的玻璃體有點(diǎn)小問題,然而她卻執(zhí)意要把最美好的祝愿和愛繡入保佑孩子平安的紅腰帶中。馮驥才驀然覺得,自己雖然已是個(gè)鬢角花白的老人,但在母親心中,依然還是一個(gè)孩子,依舊被母親呵護(hù)著,這是一種何等的尊榮和幸福?。?/p>
現(xiàn)年76歲的馮驥才是我國(guó)當(dāng)代著名作家、文學(xué)家、藝術(shù)家和畫家,雖然早就過了退休的年紀(jì),他卻一直是個(gè)大忙人。尤其是近些年,除了堅(jiān)持寫作和繪畫之外,他把主要的精力都投身于中國(guó)的文化遺產(chǎn)和古村落保護(hù)工作,同時(shí)還要帶研究生和博士生。但熟悉馮驥才的人都知道,只要他人在天津,每周二和周六這兩天下午5點(diǎn)之后,他是閉門不待客的——這是他給母親預(yù)留的“專屬親子時(shí)間”,無(wú)論春夏秋冬、嚴(yán)寒酷暑,雷打不動(dòng)。
把祝愿和愛繡入紅腰帶
每次馮驥才去見母親之前,年逾百歲的馮母必定會(huì)提前梳妝打扮,洗臉擦油,攏攏頭發(fā),有時(shí)還會(huì)穿上箱底珍藏的旗袍,滿心歡喜的等候兒子。因?yàn)槟赣H知道心愛的兒子要來(lái),她希望通過這種充滿“儀式感”的親情會(huì)面方式,把自己最佳的狀態(tài)、最好的面貌呈現(xiàn)給兒子,讓兒子覺得母親還很健康,很精神,工作時(shí)能徹底放心。所以每次的相處時(shí)光,都洋溢著無(wú)盡的溫馨和快樂,馮驥才都是乘興而來(lái),盡興而返。
從小到大,每個(gè)本命年,馮母都會(huì)親手為兒女們?cè)t腰帶。在中國(guó)古老的傳統(tǒng)中,本命年又稱“坎兒年”,扎紅就是順順當(dāng)當(dāng)“過坎兒”,寄寓著避邪趨吉的心愿。馮驥才至今還清晰地記得,自己72歲那年,母親已經(jīng)98歲高齡了,卻依日信守承諾,一進(jìn)入臘月就提前準(zhǔn)備好了紅腰帶。除夕這天,當(dāng)母親從柜子里拿出折得分外齊整的布腰帶時(shí),馮驥才驚訝地發(fā)現(xiàn),母親竟然還親手在上面繡了“馬年大吉”四個(gè)字。
馮驥才知道,母親眼睛的玻璃體有點(diǎn)小問題,然而她卻執(zhí)意要把最美好的祝愿和愛繡入保佑孩子平安的紅腰帶中。馮驥才驀然覺得,自己雖然已是個(gè)鬢角花白的老人,但在母親心中,依然還是一個(gè)孩子,依舊被母親呵護(hù)著,這是一種何等的尊榮和幸福啊!
每次扎紅時(shí),馮母都十分認(rèn)真:她先是兩手執(zhí)帶,輕輕繞過兒子的腰;接著小心翼翼地調(diào)整帶面,把正面朝外;然后把帶子兩端匯集到腰前正中,稍用力拉緊拉直;最后結(jié)扣時(shí),更是特意要像蝴蝶結(jié)那樣好看,并把帶端的字露在表面。母親做得一絲不茍,滿臉虔誠(chéng),這種莊重的“儀式感”讓馮驥才真實(shí)地感受到這一古老風(fēng)俗里對(duì)生命的敬畏,還有世世代代對(duì)傳衍的鄭重。
要給晚輩們做表率
馮母的良苦用心,在讓馮驥才感動(dòng)的同時(shí),也對(duì)親情和孝道多了更深的理解。每年春節(jié)給母親拜年,馮驥才對(duì)年貨都會(huì)非常重視和用心,多年來(lái),他一直堅(jiān)持備足八樣傳統(tǒng)年貨——比如玉豐泰的絨頭花、正興德的茉莉茶、寧波的年糕、津地吊錢、漳州水仙等。在馮驥才看來(lái),自己置辦的不是年貨,而是一種充滿“儀式感”的春節(jié)習(xí)俗和年的味道,不僅讓母親感受到傳統(tǒng)佳節(jié)的團(tuán)圓氣氛,兒子對(duì)她的孝心和崇敬,也給晚輩們做了表率,把親情的溫暖和“百善孝為先”的家風(fēng)傳承下去。
日常工作中,一般的短途出差,馮驥才都不會(huì)告訴母親,以免老人家擔(dān)心和惦記,“我必須要給母親安全感,讓她知道,兒子能隨叫隨到。”而如果是遠(yuǎn)途的長(zhǎng)時(shí)間出差,不能及時(shí)去看望母親時(shí),馮驥才會(huì)每天往家打好幾個(gè)電話,就像乖巧聽話的小學(xué)生一樣,及時(shí)向家長(zhǎng)“匯報(bào)”自己的行蹤和情況,讓母親心安。
無(wú)論什么時(shí)候,只要提到母親,馮驥才的表情就會(huì)變十分溫柔,暖意十足。他的手機(jī)里,存了母親很多生活照,有的笑容溫暖,有的端莊清雅,有的眼神清澈,每當(dāng)累了、困了,就拿出來(lái)看一眼。馮驥才常動(dòng)情地對(duì)人說(shuō):“現(xiàn)在,母親是我的女兒!母親老了,我要把她當(dāng)作女兒一樣愛惜她,擱在手心里,保護(hù)她……”那份默默的溫情和孝道,足以溫暖整個(gè)世界。
儀式感是什么?經(jīng)典名著《小王子》里面的狐貍說(shuō):“它使某個(gè)日子區(qū)別于其他日子,使某一時(shí)刻不同于其他時(shí)刻?!?/p>
親情需要“儀式感”,給家風(fēng)的傳承增加一些“儀式感”,不是矯情,更不是作秀,而是為愛加溫,為幸福加碼,讓情感更加豐富,讓親情更加濃厚。正是馮母充滿“儀式感”的家風(fēng)教育,不僅讓家庭多了一個(gè)至真至誠(chéng)、善良感恩的孝子,也讓國(guó)家多了一個(gè)博學(xué)多才、德藝雙馨的赤子。
平凡的生活增加一些“儀式感”,才能打開我們的心靈之窗,讓我們對(duì)身邊的一切事物懷著感恩之心和尊敬之情,在繁雜里照見簡(jiǎn)單,在世俗中照見禪意,在陰霾中看見善美,讓物質(zhì)更加充沛,讓精神更加豐盈,讓萬(wàn)物更加和諧,這不僅是每個(gè)人的向往,也是整個(gè)社會(huì)文明進(jìn)步的標(biāo)志。
談到母親和自己的家庭
每次談到母親和自己的家庭,馮驥才說(shuō):“我的兄弟姐妹多,大家備盡其心,又都彼此合力,第三代的孫男娣女也加入進(jìn)來(lái)。特別是母親患病時(shí),那是我們必須一起迎接的挑戰(zhàn)。每逢此時(shí)我們就像一支訓(xùn)練有素的球隊(duì),憑著默契的配合和傾力傾情,贏下一場(chǎng)場(chǎng)‘賽事。母親經(jīng)多磨難,父親離去后,更加多愁善感;多年來(lái)為母親消解心結(jié)已是我們每個(gè)人都擅長(zhǎng)的事。我無(wú)法知道這些年為了母親的陜樂與健康,我們手足之間反反復(fù)復(fù)通了多少電話。
然而近年來(lái),每當(dāng)母親生日我們笑呵呵聚在一起時(shí),也都是滿頭花發(fā)??墒窃谀赣H面前,我們永遠(yuǎn)是孩子。人只有到了歲數(shù)大了,才會(huì)知道做孩子的感覺多珍貴多溫馨。誰(shuí)能像我這樣,這么大年紀(jì),還有身在一棵大樹下的感覺,有故鄉(xiāng)故土和家的感覺;還能聞到只有母親身上才有的深摯的氣息。
“人生很奇特。你小時(shí)候,母親照料你保護(hù)你,每當(dāng)有外人敲門,母親便會(huì)起身去開門,決不會(huì)叫你去。可是等到你成長(zhǎng)起來(lái),母親老了,再有外人敲門時(shí),去開門的一定是你;該輪到你來(lái)呵護(hù)母親了,人間的角色自然而然地發(fā)生轉(zhuǎn)變,這就是美好的人倫與人倫的美好。母親從九十一、九十二、九十三……一步步向前走。一種奇異的感覺出現(xiàn)了,我似乎覺得母親愈來(lái)愈像我的女兒,我要把她放在手心里,我要保護(hù)她,叫她實(shí)現(xiàn)自古以來(lái)人間最瑰麗的夢(mèng)想—一長(zhǎng)命百歲!
“母親住在弟弟的家。我每周二、五下班之后一定要去看她,雷打不動(dòng)。母親知我忙,怕我擔(dān)心她的身體,這一天她都會(huì)提前洗臉擦油,攏攏頭發(fā),提起精神來(lái),給我看。母親興趣多多,喜歡我?guī)?lái)的天南地北的消息,我笑她‘心懷天下。她還是個(gè)微信老手,天天將親友們發(fā)給她的美麗的圖片和有趣的視頻轉(zhuǎn)發(fā)他人。有時(shí)我在外地開會(huì)時(shí),會(huì)忽然收到她微信:‘兒子,你累嗎?可是,我在與她一邊聊天時(shí),還是要多方‘刺探她身體存在哪些小問題和小不適,我要盡快為她消除。
“那一年,母親九十九周歲。她身體很好,身體也有力量,想象力依然活躍,我開始設(shè)想來(lái)年如何為她慶壽時(shí),她忽說(shuō):‘我明年不過生日了,后年我過一百零一歲。我先是不解,后來(lái)才明白,“百歲”這個(gè)日子確實(shí)太輝煌,她把它看成—道高高的門檻了,就像跳高運(yùn)動(dòng)員面對(duì)的橫桿。我知道,這是她本能地對(duì)生命的一種畏懼,又是—種渴望。于是我與兄弟姐妹們說(shuō)好,不再對(duì)她說(shuō)百歲生日,不給她壓力,等到了百歲那天來(lái)到自然就要慶賀了??墒俏易约旱男睦镆采隽恕N擔(dān)心--怕她在生日前生病。
“然而,擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí),就在她生日前的兩個(gè)月突然丹毒襲體,來(lái)勢(shì)極猛,發(fā)冷發(fā)燒,小腿紅腫得發(fā)亮,這便趕緊送進(jìn)醫(yī)院,打針輸液,病情剛剛好轉(zhuǎn),旋又復(fù)發(fā),再次入院,直到生日前三日才出院,雖然病魔趕走,然而一連五十天輸液吃藥,傷了胃口,變得體弱神衰,無(wú)法慶賀壽辰。于是兄弟姐妹大家商定,百歲這天,輪流去向她祝賀生日,說(shuō)說(shuō)話,稍坐即離,不叫她勞累。午餐時(shí),只由我和愛人、弟弟,陪她吃壽面。我們相約依照傳統(tǒng),待到母親身體康復(fù)后,一家老小再為她好好補(bǔ)壽?!?/p>
邢大軍據(jù)《新民晚報(bào)》、《新天地》整理