波拉尼奧在地球上最后的夜晚

巫昂

我把《地球上最后的夜晚》當作寫不出小說時的靈感催化劑，也不是一年兩年了，所以這本書被我翻得很爛，肯定比外婆送的《圣經》要翻得勤，精裝本的書，皮兒都要磨出花來了，我打算買一本備份，因為來我家的竊書賊實在太多，我記性不好又不記仇。

實際上，我最早讀到的波拉尼奧的短篇小說并沒有收錄在這個集子里面，而是在《紐約客》的一本過刊上，在美國的舊書店里一美元買的，那個短篇叫做《克拉克》，它讓我印象如此深刻，以至于跑到書店去找波拉尼奧的書來看，那大概發生在2009年1月27日厄普代克逝去和2010年1月27日塞林格去世之間——1月27日也是莫扎特出生的日子。這兩位大作家先后年份，去世于同一天，而哈佛書店的習慣是那個月份有要緊的作家去世了，書店便擺出一張桌子，放滿他們的書來紀念他，我正是在那期間，在書架上找到了《2666》，再度記住了波拉尼奧這個名字。

記性不好太有意思了，為了追溯我到底什么時間段接觸到了波拉尼奧，只能借助哈佛大學一樓快要上樓梯的右手邊那張大桌子上擺放過厄普代克和塞林格這兩位作家的書的這兩個時間坐標，加上寫這篇文章時，查找資料獲悉。他死后出版的小說《2666》入選了《紐約時報書評》2008年度的十佳圖書，而2007年，《荒野偵探》也曾入選了該榜單。《2666》在2009年獲得了美國國家圖書獎。故而，我在書架上找他的書，先行找到的便是這本厚厚的帶數字的書，隔壁便是差不多厚的《荒野偵探》。美國人正癡迷于波拉尼奧，因為拉美文學急需新鮮的血，需要一個可以頂替博爾赫斯、馬爾克斯、略薩和科塔薩爾的新晉的王，上帝把手指指向了波拉尼奧，而他擔得起。

時間轉移到2013年開春（我已經回國兩年了），國內出版了他的短篇集《地球上最后的夜晚》。波拉尼奧本人去世于2003年，他在1993年就知道自己得了重病，時日無多，那十年正是與時間賽跑的十年，作為一個父親，要給年幼的兩個孩子留下一份遺產，一個1953年生的人，到1990年生了大兒子，在那之前，他都過著流浪詩人的生活，打零工，國際浪蕩，從庸俗成功學角度極不靠譜，兒子的出生，拉緊了他風箏般大半生的繩子，讓他接了地氣，開始寫小說。

波拉尼奧太會寫人，他的一個短篇竟會把一個人的一生寫盡，這種高度時空跳躍，將一個人的一生當作時有亮點的拼圖游戲，比方寫落魄作家圣西尼的《圣西尼》，寫天下第一“作女”安妮·穆爾的《安妮·穆爾的生平》。這兩篇小說我曾經一讀再讀。

我特別偏愛寫一個成天在書店外長椅上躺著的流浪漢的《毛毛蟲》，那個被“我”起了個外號叫毛毛蟲的流浪漢，也許大有來頭，他有一把槍，他不缺錢，他有一只高級皮箱，他總是回憶自己的故鄉，會背誦那里每座山的名字，他愛吃大海龜蛋，總買點那個當零食。第一次讀《毛毛蟲》，我腦補“毛毛蟲”是個金盆洗手的職業殺手，他的只言片語中流露出他熟悉殺手的生活，他甚至覺得死人也不安靜，他喜歡安靜的女人。第二遍讀《毛毛蟲》，我猜測毛毛蟲是亡命天涯的大毒梟，熟知武器和販毒套路，然而在干最后一票時，殺了自己心愛的一個安安靜靜的女人，甘心到小鎮上隱居，在自我救贖與不能原諒中糾結，不得不無所事事，躺在書店外大長椅上曬太陽聊度余生。第三遍讀《毛毛蟲》，我認為他是蘇格拉底式的現代智者，他看得透世間的一切，卻不打算說出口，他也會生病，但病后便離奇失蹤，他給了一個愛讀書的小男孩一筆買書和電影票的“巨資”，因為他找到了跟這個孩子的共同點。

有一種嘮叨一定可以被注冊為波拉尼奧式的嘮叨，他竟能把文藝青年的奇怪行徑和恩怨情仇，都轉化成小說字句。他們能聚集在一起辦地下詩歌民刊，他們在腋下夾著剛剛印刷出來的詩歌民刊，跑去看另外一個寫詩的朋友，然后一個給另外一個讀了自己的詩，等著對方發表評論，對方不吭氣約等于得罪了自己，對方勉為其難地說起其中一首寫得很好，類似于自己最近正在讀的一位不錯的詩人的詩。這多像我們二十來歲在北京過的無產者的生活。

因為《荒野偵探》和《2666》都是公認的波拉尼奧難以讀解的大部頭長篇，我每每推薦別人從這本《地球上最后的夜晚》讀起，就像這些書的主要譯者趙德明先生說的：“雖然我讀得非常非常慢，但越讀我越能了解波拉尼奧和他的作品，越讀我越清楚他是如何做寫作的前期準備，那是一個極大極漫長的工程，可以說波拉尼奧之前積累了整整一池水，而他在寫作時只舀了一瓢而已。”

我也有幸跟波拉尼奧的另外一位重要的中文譯者范燁先生聊過天，他的原話我忘掉了，大意如下：你幾乎必須了解整個拉美文學的正史和民間野史，才能巨細無遺地去讀懂波拉尼奧，他是如此淵博，又如此信手拈來，他的小說是這么重，又那么輕，重在于后面那個無限的世界，輕在于他的表達上又充滿了詩人的意趣。

趙德明舉了一個例子，比如《2666》里提及了一位德國作家，叫做阿琴波爾迪，由于波拉尼奧把這位德國作家寫得活靈活現，而且用這個人物連接了德國現當代文學史，德國文學界真的有不少人信以為真，到處去查阿琴波爾迪的資料，最后才知道他原來是波拉尼奧虛構的人物。這種狀況在《美洲納粹文學》中，更是俯拾即是，因為波拉尼奧整個兒虛構了一部小說化的美洲納粹文學史。真的嗎？要當真嗎？當真你就傻了，不當真嗎？你又已經不知不覺被他牽著鼻子走，走得五迷三道，走得忘乎所以。

你去琢磨波拉尼奧的小說寫法，往往不了了之，沒有結論。他的小說沒有固定章法，沒說一定要怎么樣。人們常說他主要取勝于那種充滿詩意的語言，光是語言嗎？他肆無忌憚的寫法要一直到大量寫長篇的時候才充分顯現，諸如《荒野偵探》和《2666》，那完全是一個誘餌接著一個誘餌，你就能往下讀，就沒法抵抗那種無窮無盡的、迷宮般的、粘性十足的魅力。在《地球上最后的夜晚》這一系列短篇當中，他有相對技術上規矩的篇章比如上面提及的《圣西尼》和《安妮·穆爾的生平》，也有任性為之的，比方《一件文學奇事》和《通話》，以及被認為涵蓋了波拉尼奧一生密碼的最后一篇《邀舞卡》。

我發現，短命的主題在波拉尼奧的這些短篇中到處都是，每個短篇差不多都要死掉至少一個敘事者之外的人，也許死掉的人更容易被寫到小說里去。《恩里克·馬丁》中的詩人恩里克·馬丁在書店中懸梁自盡，他周邊的墻上布滿了奇怪的數字，據發現他尸體的前妻說，這可能是記錄他欠下的債務，但也可能是一些密碼——一個詩人的死本身就應該像一首詩，撲朔迷離匪夷所思。《通話》中的女一號X被給她打匿名電話的追求者殺害，她生前和敘事者B在情與愛上糾纏不清。

波拉尼奧的人物，大都過著毫無目標的生活，包括《圣西尼》里那位靠一稿多投獲取文學獎金和稿費的文壇老司機圣西尼，無疑，他是“我”特別傾慕的一位小說寫得特別棒的前輩，那種你還沒跟他有任何實際交集之前，將他想象為住在大宅子里、整天大門不出二門不邁的神秘宅男，沒想到他那么親切，他跟“我”開始通信后，教“我”如何一稿多投，如何拿獎，如何得到稿費和文學獎獎金，文學具體成參加文學比賽，就跟開個小賣店創業一樣，要進貨要零售要籠絡顧客。圣西尼那么具體而可感，他奮斗于參加文學獎的路途上，并且寫得很不賴，這是一個專業作家的態度和支撐力，他的人生似乎是有目標的，拿獎金，但終究是沒有目標的，他把這件事情當作集齊彩蛋一樣的強迫癥行為，而已。這就是波拉尼奧有意思的地方，他不讓自己的人物太出世，但也絕非舔舐俗世塵埃的傻子們。

命運與無常將每個人都變成提線木偶，波拉尼奧的小說人物尤其體現著命運與無常，好像你每分鐘都需要做存在主義者一樣的無窮盡的選擇，而每一種選擇也并非比他們沒做的選擇更好，因為命運與無常從來是無所謂好無所謂壞的，它們只會在上空對我們透露出謎之微笑，這種讓人時刻不得不進入恍惚之境的迷離，正是小說人物的魅力所在。他不把人寫完美，每個人都有人格缺陷，他也不把所謂的故事寫滿，時刻在一種沒說透、沒完成的狀態當中，你得做很多腦補，每讀一次，腦補的內容還不一樣。開頭的時候，我以為他不是故意的，隨著一次次閱讀和深入體會，我發現，他全然是故意的。他像一種精神上的特別高級的調情者一樣，時刻調動著讀者的情欲與好奇心，讓你喝完一杯酒，剛從微醺中復原，又一頭扎進去，再來一杯，只要兜里還有點錢，都要扎進去，都要再來一杯，都跟手持風月寶鏡的賈瑞一樣不管不顧。

波拉尼奧風格的語言，總是自由自在，既充滿了有文學根基的人的趣味和想象，又有著流浪漢和漂泊者般的無拘無束。唯有讓讀者深度沉溺并充滿驚喜的語言，才是一種美妙的文學語言。舉個例子，《恩里克·馬丁》中，講述“我”與一個墨西哥女子同居，“兩人吵架的特點很有荷馬史詩的風格，真是烏云長期壓頂。”僅此一句，你都能想象為什么這本書讓人著迷，而且一而再再而三地著迷了。有一位網友在這本書的評論區稱波拉尼奧為“氛圍作家”，他說：“很多作家都寫得很流暢很清晰，讀起來很舒服，但讀完也就讀完了。波拉尼奧呢，他同樣寫得很流暢很清晰，讀起來特別舒服，但是他的牛逼之處在于，讀完之后，他的小說能在你心中激起一種模糊的、詩意的氛圍，在這種氛圍中，就像你喝了一些酒之后一樣，你覺得一切并不可怕，生活還可以忍受，這種氛圍久久盤旋不去。”

說真的，這段話，我非常同意。

趙德明認為比起他的長篇，波拉尼奧的短篇寫法相當精美而經典，照著媲美契訶夫的路子去的。確實，很有意思啊，比方說，很多作家存在著長篇和短篇的不同人格變體。當你讀《麥田里的守望者》，覺得塞林格真是邪典得不行，真是一個徹頭徹尾的反叛者，等到讀他的短篇集《九故事》，又覺得他真是一個在短篇寫作上有著處女座般的強迫癥的藝術家，邪典和反叛蕩然無存，而代之以絕望和透徹。《都柏林人》的喬伊斯中規中矩且溫情，《尤利西斯》的喬伊斯架構精巧而氣勢非凡。寫短篇的福克納如南方紳士，寫長篇的福克納卻似德克薩斯州的野蠻加神經質的牛仔。

也許，波拉尼奧在長篇中暴露了自己所有的短板和破綻，即便他在最后的十年寫了十個長篇，數百萬字，但是，作為鐵粉，往往最終選擇原諒他，原諒他為了養家糊口被迫寫更容易出版和獲得稿費的長篇小說，以他五十歲的短暫人生，多半時間在漂泊狀態，他精研了短篇，可能還來不及研究的長篇寫法，或者說，在長篇的經驗上，他還沒有積攢得足夠多，就因病去世，這是多么無可奈何的事啊。如果上天給予他足夠的時間，足夠到像索爾仁尼琴最后隱居美國，花費十五年慢慢寫就《紅輪》，他有資本慢下來，有辦法磨洋工，老婆孩子們等得起他的版稅到賬，也許，一切都會不一樣了。

但寫作的人，有哪個有那樣的幸運：萬事俱備只欠靈感？誰不是一邊被生活的鞭子驅趕，一邊被生存年限的編碼暗算，并時刻被自己雜亂無章的內心世界左右？波拉尼奧面對的，世上每個作家都在面對，他要解決的問題，至今橫亙在每個在世的同行眼前。上天給了你這份活計，工費就這么多，麻煩還真不少，請問了朋友，你接不接？