只有貓知道

竹子大魔王

天空是無所事事的遼闊。

下午落了疏淡的雨，江上濕氣彌漫。風刮楠竹，深綠竹葉是沾著水滴的飛刀。樓下亭子的瓦頂上有兩只貓兒，我看著它們，它們也看到了我。人類不會知道，在貓的短暫對視里，藏著浩瀚宇宙。

主人在廚房搓麻薯芋圓，煮甜湯，紅豆在砂罐里粒粒開花。他給了我一顆豆，我嚴肅地刨到冰箱下面去了。他噗嗤嗤地笑起來。他總是喜歡笑。

傍晚，雨勢開始劈頭蓋臉，像茂密的封鎖。聒噪的鳥聲漸歇。對面公寓格子逐漸燃起來一些。啪。燃起來了，是一小格一小格，無法抵達任何地方的火。

屋里是半速前進的世界。

每年夏天到來的時候，總覺得會發生點什么，但是到頭來，什么都沒發生，然后就覺得，錯過了點什么。