80年代：以夢為馬

當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，我依然固執地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來。

——食指 《相信未來》

1977年12月11日上午8點，21歲的廣東韶關青年廖新波走進考場，參加了一場久違的考試。那日，中斷十一年之久的高考在這個剛剛結束浩劫的國家正式恢復。

多年以后，人們意識到，1977年寒冬的那次高考改變了一代人的命運，也改變了國家的命運。

當年，570多萬名從農村、工廠、部隊一路風塵走來的年輕人參加了高考，最終27萬人在第二年春天邁進了大學校園。文史哲、數學、物理是熱門專業，醫學并不是大多數人的首選。廖新波前兩個志愿都是工科，第三個志愿為廣州醫學院（現廣州醫科大學）。

從1982年（77級畢業）起，在醫學院受過系統訓練的醫學生陸續走出校門，走進醫院，20年后，在新醫改前后公立醫院快速發展時期，他們都是中流砥柱，是弄潮兒。

如77級青年趙玉沛后來成為中國科學院院士、北京協和醫院院長，孫虹成為中南大學湘雅醫院院長，馬曉偉成為國家衛生健康委員會主任。78級劉玉村成為北京大學第一醫院院長，王杉成為北京大學人民醫院院長，80級王辰成為中國工程院院士、中日友好醫院院長……

20世紀80年代初，初出茅廬的青年們走進醫院大門時，并未真切地感受到巨大變革的來臨，他們懷揣夢想，如饑似渴，一頭扎進醫學的海洋。但無論如何，變革真的來了。

總有一天春天會來

1978年12月18日，具有歷史轉折意義的中共十一屆三中全會在北京召開，全會作出了將黨的工作重點轉移到經濟建設上來的決定。同年，《光明日報》刊登《實踐是檢驗真理的唯一標準》，全國科學大會確立尊重知識、尊重人才的根本方針。

政治氣候的變化以難以想象的速度和力度影響著國家的各個角落及各行各業。

醫療行業迅速作出了反應。1979年元旦，時任原衛生部部長錢信忠在接受新華社采訪時表示，要“運用經濟手段管理衛生事業”。3個月后，原衛生部等三部委發布《關于加強醫院經濟管理試點工作的通知》，提出“給醫院較大的自主權和機動權”，國家對醫院的補助，實行從包工資的辦法逐步改為按編制床位定額補助的辦法。

醫療衛生事業落后的局面并未因改革東風的吹拂而迅速得到改善，醫療機構仍在計劃經濟的慣性下運行，既窮又破，環境臟、秩序亂，看病難、住院難，“獨家辦，大鍋飯，一刀切，不核算”是其顯著特點。

那個年代，科室買一個手電筒都要向醫院報備。白大褂扣子掉了，釘一個扣子要打報告，誰的哪件衣服第幾個扣子掉了，要寫清楚，院長批了以后方能配扣。

1977年寒冬的那次高考改變了一代人的命運，也改變了國家的命運。

廖新波1982年從廣州醫學院畢業后，進入廣東省人民醫院。當時實行的政策是畢業生回生源地，廖新波理應回韶關工作。但他將要成為一位知名教授的乘龍快婿，教授不希望女兒跟他去韶關，所以想辦法讓他留在了廣州。

廖新波被安排在了病理科。后來，老院長對他說：“不是我不安排你去別的科室，是你岳父大人說，讓你去沒有夜班的地方。”廖新波沒有抱怨，他可以做到干一行愛一行。當時，他作為學科建設的第三批隊伍受到重用。

何為第三批隊伍？80年代初，醫院隊伍結構分為老、中、青三批，醫院有意識地培養這三批隊伍。“老”的一批是解放以后培養的人才，彼時他們還起著重要作用。“中”的一批是“文革”前后培養的，包括老牌工農兵大學生和“文革”中沒有學到多少東西的大學生。“青”的一批就是廖新波這批高考恢復后培養的青年人。

80年代的廣東省人民醫院是一個倉庫式的醫院，最高建筑為3層，床位500張，年收入不足500萬元，“文革”前的住院總擔任主要技術骨干。醫院破敗不堪，連廣州市第一人民醫院都不如。醫院洗衣房似一個貧民區的草棚，旁邊是豬圈——養豬是為了改善員工伙食。

廖新波所在的病理科是當時全國較好的病理科，承接了省內外很多會診，他加入后，科室醫生達到7名。由于當時還是按編制進人，這樣的規模實屬罕見。在老主任的帶領下，年青一代開始去發展病理科的一些新技術，熒光染色、免疫組化、電子顯微鏡診斷都從那時得以開展。

那時，年輕人有夢，關于初心，關于醫學，關于國家的未來。

陸軍總醫院腫瘤科教授劉端祺清楚地記得，80年代初讀研時，他吃驚地發現自己的兩位研究生導師竟然在“文革”期間積攢了200多個胃癌切除標本，它們被完好地保存在一桶桶福爾馬林中。“文革”期間，兩位教授輾轉西安、重慶等地，但無論走到哪里，標本都帶在身邊。

“他們心里有一種感覺，總有一天春天要來，那些寶貴的資料一定會派上用場。”劉端祺說，這是老知識分子的精神。

年輕人也沒有失掉精神。

那時，于剛是張家口眼科醫院的一名眼科醫生。他頻繁往返北京和張家口之間，往返12個小時的火車沒有阻止他的激情。他瘋狂地扎進北京協和醫院，看資料、復印。他的專業小兒眼科的資料太少了，國內只有7種期刊，他把歷年所有期刊的所有文章一篇不落地看完了。

廖新波的印象與之相似：“那時寫的論文都是真材實料，大家一遍遍去圖書館查資料、翻原文，沒有像現在這樣可以剽竊。做實驗自己去買試劑，買回來醫院報銷，都是這樣，老老實實做實驗。”

他懷念那個有理想、有精神的年代。他發問，為什么過去大家喜歡學醫，現在都不愿報醫學院？在改革開放40年后的今天，是否要從醫學教育、醫療行為、價值觀上去做一些反思？

廖新波廣東省衛生計生委原副主任

◎我們是一幫有志向的、有理想的青年。最大的是老三屆，我們是中三屆，后面的是新三屆，算上應屆，總共有10屆考生參加了1977年的高考。全國570萬考生，錄取率只有4.8%。這批青年迅速填補了中國人才斷層。

◎當時如果能帶一個雙卡錄音機回學校，你就是很厲害的人，人家至少認為你是有華僑背景的人。但當時并不攀比，不以此為自卑的理由，這就是傳統教育，傳統的精神。

醫療秩序的解構

寒冬過去，一切都在解封，秩序將被重整。

改革開放初期到更久遠的50年代，中國形成了一套相對完整的醫療保健體制，提供的基本衛生服務和預防保健受到WHO認可。那時村村都有赤腳醫生，送出去培訓半年，回來就是大夫。村里頭以生產大隊為單位設立合作醫療站，解決村民的日常疾病問題，解決不了的可轉到村鎮衛生院，再往上可以轉到城市。

國家衛生計生委衛生發展研究中心名譽主任張振忠回憶，80年代中期，中日友好醫院有一臺CT，張家口人想做CT得先從張家口公費醫療辦公室開證明，然后到河北省衛生廳開轉診證明，加上本單位開的介紹信，張家口市政府會開一個進京證，進京下了火車得上旅館介紹站排大隊，排兩三個小時找到住的地方，看病才算開始。“盡管很繁瑣，但人們的健康水平和各項健康指標當時達到了世界水平。”

80年代，中國醫學科學院腫瘤醫院原院長趙平在北京協和醫院做外科大夫，那時掛號只要1毛錢，不分醫生，不分級別，患者沒有后來那么多，憑“三聯單”（指定醫院的特約計費單）看病，分級診療井然有序。

當時，廣東省人民醫院沒有真正的門診部，門診部就是急診室，急診室在離總部2.5公里以外的地方，像個窩棚。沒有門診部為什么會有那么多患者？完全就是原來良好的雙向轉診機制，醫院實行分片負責制，省人民醫院負責東邊，中山醫負責西邊。醫生經常下鄉，相互之間都認識，下面解決不了的問題，聯系好轉上來就好了。

“你說這個制度好不好？絕對很好，我們不需要辦門診，患者已經住得滿滿的。”廖新波介紹，那時已開通電話和電報預約，醫療機構之間建立了穩定的合作關系。“那時沒有醫聯體、醫共體的概念，也沒有市場觀念，不談金錢，不談利益共同體，完全是責任。”

集體所有制養活了赤腳醫生，以其為核心的合作醫療制度在70年代達到頂峰。1978年，全國農村80%左右的生產大隊實行了合作醫療，赤腳醫生達到160多萬人。

自1978年末一個寒夜安徽鳳陽縣小崗村18位農民簽訂“秘密協議”那一刻起，維護7.9億農民身體健康的保健體系便開始走向衰落。家庭所有制后，老百姓不愿意出錢辦合作醫療，農村合作醫療宣告瓦解，1949年后建立起來的醫療秩序在時代潮流滌蕩下就此坍塌。

1985年4月，國務院批轉原衛生部起草的《關于衛生工作改革若干政策問題的報告》，其中提出，“必須進行改革，放寬政策，簡政放權，多方集資，開闊發展衛生事業的路子，把衛生工作搞好”。這份報告首次鼓勵衛生部門“以工助醫、以副補主”，興辦衛生企業。報告再次明確提出要擴大醫院自主權，對醫院當時實行的責、權、利相結合的經濟管理責任制給予充分肯定。由此，1985年被認為是醫改元年。

在“以工助醫、以副補主”思想指導下，醫院發展思路活了起來。

南京鼓樓醫院一位醫生被任命為人事科長，驚動了整個衛生系統。原來的行政干部都是上級委派，當時這一行為屬于破天荒。

醫院習慣的“等靠要”、吃國家大鍋飯的局面正在一步步被打破。哈爾濱醫科大學附屬第一醫院實行了“定額目標管理、全面質量控制、逐級分層包干、超額節約提成”的雙百分計獎法；北京協和醫院實行了“國家補助、定額包干、業務增收提成”的辦法；吉林省人民醫院將13項業務項目通過成本核算落實到各科室。

廖新波剛到醫院上班時，行業還沒有獎金這個說法，有的只是加班費、衛生津貼和交通補貼，這三項是醫務人員工資以外的額外收入。那時，廖新波一個月可以拿到的衛生津貼是9元，交通補貼為4元，加班費4元左右。總體算下來，剛畢業的醫生一個月可以拿到90多元，比當時大多數行業都高。

“醫療行業改革為什么走在后面？因為醫療行業工資本來可以，比較穩定，后來隨著改革的不斷深入，其他行業工資上來了，醫療行業仍然停滯不前。醫院要發展，要適應改革潮流，就得自覺改革，就提出用經濟手段管理衛生事業。”廖新波如此分析。

全民經商時代來了，“下海”迅速取代“單位”“分配”“頂替”“鐵飯碗”等成為媒體標題的熱詞。醫院的圍墻慢慢倒下，醫院的服務公司開門營業了。

融入市場化浪潮

20世紀80年代的一天，于剛開著吉普車去了張家口市北“草原天路”。他在“天路”上立了一塊碩大的廣告牌，他要把醫院宣傳出去。那時，戶外根本沒有廣告牌，于剛的這一舉動象征著醫院進入重視品牌的發展階段。

那個年代，不談醫院發展，不談遠期規劃，醫院要解決的是眼下的吃飯問題。很多醫院到月底時工資都發不出去，領導只能去找政府批點資金來發工資。

醫院很多醫生是改革開放后的第一批大學生（77、78級），數年之內看到醫院沒設備、沒項目、沒獎金，又不送出去進修，就萌發了去意。毫無疑問，那時醫院的首要難題是留住人才。

因此，任何能為醫院帶來利益的行為都是受認可、受歡迎的。

醫院經商率先在發達地區的大城市萌芽。

80年代中期，廣東省人民醫院開始和一些廠家合作。政府辦的醫藥公司日子過得很好，看不上醫院。醫院就和偏遠藥廠、非國營工廠合作生產制劑及一些小劑量的麻醉藥、注射液。這是一種很樸素的經商，醫院通過合作獲取一定的收入來發獎金。

鏈接

20世紀80年代中后期醫改主要內容

1985年4月，國務院批轉《關于衛生工作改革若干政策問題的報告》，提出醫療機構虧損嚴重，政策上限制過嚴，吃“大鍋飯”的問題很嚴重。因此，要放寬政策，簡政放權，多方集資，開闊發展衛生事業的路子，把衛生工作搞活。

1989年，國務院批轉《關于擴大醫療衛生服務有關問題的意見》，文件提出五點：第一，積極推行各種形式的承包責任制；第二，開展有償業余服務；第三，進一步調整醫療衛生服務收費標準；第四，衛生預防保健單位開展有償服務；第五，衛生事業單位實行“以副補主”“以工助醫”。

復旦大學附屬華山醫院利用皮膚科技術優勢，開發了美容護膚產品,開設康健醫療公司；浙江大學醫學院附屬第二醫院設立服務部專營治療頹發脫發產品；湖南岳陽榮家灣衛生院辦起年產1000萬套的一次性輸液器廠；更多醫院利用臨街用房開設商店、經營部、公司等。

1985年，于剛做眼科主任時每星期都要開著救護車去北京一趟。他的目的是潘家園眼鏡市場，他要買一車眼鏡框回去。他每次去市場都會轟動，他付現款，最多的時候帶著二十幾萬現金。救護車進北京不用辦進京證，因此成了貨車。

于剛所在的醫院淘的第一桶金靠的正是眼鏡。那時，醫院領導顧不上其他事，頻繁地找政府，跑項目。于剛一個星期就要去一趟石家莊。他甚至要過外匯額度。醫院買進口設備要找政府批外匯額度，于剛拿到外匯額度可以把指標賣給有需要的醫院，比如一塊錢可以賣一塊四，掙四毛錢。

醫院為了增加收益，想了各種辦法。

1986年，上海第二醫科大學附屬新華醫院（現上海交通大學醫學院附屬新華醫院）率先開展“業余手術”，金山縣中心醫院（現上海市第六人民醫院金山分院）推出了“點名手術”“點名就診”。越來越多的醫院推出專家門診、特約會診、特約出診、特殊護理、母嬰同室、康樂待產、溫馨病房、臨終關懷、戒毒等特需醫療服務和美容、整畸、藥膳、減肥、健美等非醫療性服務。

1988年，我國第一批“醫藥代表”出現在施貴寶公司，職責是向臨床醫生講解藥品的功效和使用方法。同年，西安楊森開始招聘醫藥代表職位。招聘條件相當苛刻：要么是有臨床經驗的醫生，要么是藥學專業從業人員，能無障礙閱讀醫學文獻，能和一線醫生進行專業溝通。薪酬也相當有吸引力，不少醫生棄醫從商，加入這一行業。

彼時，醫藥代表跟“回扣”還沾不上邊，隨著個人代理商的涌現，非專業醫藥代表開始出現，這個群體迅速進入醫院，日益影響甚至左右醫生手中的筆。與此同時，在經歷了嚴格的計劃式管控后，大部分藥品的價格開始由市場決定。這極大地刺激了藥品銷售。

在市場化浪潮下，到80年代后期，回扣已經在醫院出現。

20世紀80年代，醫院的護士們在醫院門口為單位擺攤兒。

同樣在市場化催生下，醫院集資改善基建、新建醫院成為熱潮。廣東醫學院附屬醫院（現廣東醫科大學附屬醫院）集資6970萬元建起5.8萬平方米的醫院建筑，使病床數從40張增加到1100張。

集資范圍從內地擴大到境外和港澳臺地區。1983年，香港知名人士楊志云向中山市人民醫院贈資建造2萬平方米的病房大樓；1989年香港實業家邵逸夫捐資7000萬港元和400萬美元,在浙江省政府相應配套下新建浙江醫科大學附屬邵逸夫醫院。

蘇州大學附屬第一醫院原院長葛建一的母校蘇州醫學院決定籌建蘇州醫學院附屬第二醫院。籌建新醫院，人才是關鍵。蘇州醫學院采用“裂變”的方法，以老大哥附屬第一醫院、附屬兒童醫院為主，按需抽調業務骨干，選留應屆畢業生充實基本隊伍。

1986年，經主管部門核工業部批準，已經立項的蘇州醫學院附屬第二醫院從發達國家引進一臺CT。醫學院將這臺CT裝機地點放在大學校園里。由附屬第一、第二醫院放射科共同運營，CT滿負荷運轉，極大地方便了患者的診療需求。

1983年，廣州益壽醫院籌建，這是中國最早的政府和民間力量共同建設的股份制醫療機構，被國務院發展研究中心授予“中華之最”稱號。

也是在那個年代，莆田系“祖師爺”陳德良攜一個治療皮膚病的偏方游醫四方，月入上萬元。500毫升水中兌入不到5毫升的水銀，這是治療疥瘡的偏方，也是莆田系的原罪。此后，陳德良陸續收了8個徒弟。日后，就是這8個徒弟確立了莆田系的民營醫療地位和民營醫療發展格局。

規范化管理荊棘路

醫院借助改革東風快速發展，醫院管理和規范運行也被提上日程。

1980年，中山醫科大學附屬腫瘤醫院就試行了院長領導下的“不脫產秘書制”，秦皇島市醫院最早進行了院長民主選舉，廣東湛江、黑龍江綏化、湖北廣濟、內蒙古烏蘭察布盟等地較早就實行了干部聘任制。各地通過推行以責、權、利相結合的多種形式的責任制、承包制，逐步建立起自主管理、自主經營、自主分配的經營管理體制。

隨著廠長負責制在經濟領域推開，1986年，部分地區試點了院長負責制，“文革”期間實行的黨的一元化領導被打破。1989年以后，高校改為黨委領導下的校長負責制，大學附屬醫院跟著改成了黨委領導下的院長負責制。

1982年，原衛生部發布《關于在醫療衛生單位開展“全民文明禮貌月”活動的通知》，要求以“治臟、治亂、治差”為重點，以搞好清潔衛生、美化環境為突破口，以改善服務態度、提高醫療質量為中心，把醫院各項工作提高到一個新的高度。

此后，原衛生部開展了文明醫院創建活動，醫院臟、亂、差的面貌得以迅速改善。

在文明醫院創建基礎上，1989年11月，原衛生部發布《關于實施醫院分級管理的通知》和《綜合醫院分級管理標準(試行草案)》，醫院評審正式進入歷史舞臺。

時任原衛生部醫政司司長于宗河是這項政策的制定者和推動者，他直言，當時正是為了抵消一些醫改的副作用,原衛生部才推出了對醫院實行分級管理的改革。實際上，通過分級管理實現對公立醫院的監督和管控才是這一政策的真正目的。

用時任原衛生部長陳敏章的話說：“這是一個好法，衛生部想贊成什么， 反對什么，都可以通過評審反映出來，醫院還形成了政府控制下的有序的合作與競爭。”

對這一新政，醫院持開放態度。

葛建一認為，醫院是合格醫院還是優秀醫院，特別是與兄弟醫院相比，哪里強，哪里弱，傳統的辦院模式是否對頭，醫療質量達到了哪個等級，大家心里沒底，渴望有個權威的認證。

等級醫院評審是一把尺子，讓醫院運營有了規范。葛建一所在的醫院首次通過等級醫院評審時，給了全院職工極大的鼓舞。那個時代，它的意義在于彰顯了醫院的聲譽，肯定了專家的水平與能力，表彰了職工對衛生事業的貢獻。

在趙平看來，等級評審有積極的一面，也有消極的一面。消極的一面是等級和待遇聯系在了一起。過去大學畢業到鄉鎮衛生院和中國最大的醫院工作每月都是56塊錢，隨著等級觀念的深入，不同級別的醫院同年資醫生薪酬差距越來越大。這導致人才逆流，削弱了基層服務能力。

南京鼓樓醫院連續4年獲評文明醫院，后又獲評全國首批三甲醫院。該院名譽院長丁義濤稱，20世紀80年代醫院服務理念還受到計劃經濟的束縛。

那時都講求醫，一個“求”字道出了醫患之間的不對等關系。夏天，南京是個火爐，中暑的人很多，送來以后放到地上，用自來水澆，物理降溫。有時醫生服務態度有問題，可以告訴患者院長在哪里。“你去告吧！”醫生對他說。

鼓樓醫院不僅希望可以通過文明醫院建設和等級醫院評審改變這種局面，還希望可以做行業標桿。

醫生服務態度不好與大環境有莫大的關系。國家財政投入明顯不足，如江蘇省財政補助占醫護工資總額比例，1983年為116.5%，1985年為60%，1988年降至31%。政府沒錢，沒有底氣提公益性。在這種情況下，醫務人員服務態度表現出“冷、硬、頂、推、拖”，醫療作風上“吃、拿、卡、索、要”現象泛濫。

90年代初，形勢愈演愈烈，病房里都在討論，要不要送紅包，送哪個醫生，怎么送，送多少。廣東省中醫院推行了四不貪政策——不許貪、不能貪、不準貪、不愿貪。不許貪在輿論上做文章；不能貪體現在制度安排上，想貪沒辦法貪；不準貪就是嚴肅處理，以儆效尤；不愿貪是按照正常的渠道獲得收入。

也就是在那個年代，地方政府開始“拋棄”醫院。于宗河每天都能接到地方醫院打來的電話，院長和醫生人心惶惶。于宗河和分管副部長商量，決定要對這一情況作出表態。“我們明白，表態也不一定管用，但是得把意見說出來。”

于是，1993年5月召開的全國醫政會議上，原衛生部副部長殷大奎在報告中明確反對醫療商品化、市場化，要求顯示公益性和社會公平。起草這份報告的，正是于宗河。

彼時，鄧小平南巡剛剛結束，原衛生部提出“建設靠國家、吃飯靠自己”，進一步鼓勵醫院在醫療衛生領域以外創收。殷大奎被公開批評為“保守派”。

1992年，中國確立了建立社會主義市場經濟體制的改革目標。幾乎在一夜之內，各行各業都要向市場化進軍了，衛生系統又將在時代洪流中走出一條怎樣的道路？