語文的重量

王本昊

提起“丁老師的語文課”，太多回憶如潮水般涌來。在空蕩蕩的電腦屏幕前沉思良久，諸多雜記才水落石出般，一點一點地沉淀、清晰。在初中生活即將結束的時候，請允許我以最真實的筆觸，寫寫我眼中丁老師的語文課，寫寫這段貫穿了我整個初中生涯的美好記憶。

嚴肅而優雅的語文課

丁老師三年來穿過各種各樣的衣服，可很奇怪，我的印象中，他總是一身長衫襲地。青藍色中式對襟開衫寫意地披在身上，棉麻線做的中式盤扣整整齊齊，袖頭處略微向上翻起，露出潔白的襯里。看上去，極像舊時的文人雅士，透著一絲清高與瀟灑。

他從未笑著走進過課室，也從沒在課前課后與班里的同學勾肩搭背、談笑一片。在丁老師平穩而清澈的一聲“上課”后，每個人都會自然而然地被一種嚴整、肅穆的氣氛所感染。

課堂中，他雖不活潑，但舉手投足間透露著一味優雅。他總是面上含笑，輕捧一本語文書，端莊地站在講臺上；或者緩緩踱步，像尾漂泊的小舟，從走道的這一頭蕩漾到那一頭。他的語調不高，卻清晰悅耳。所說的每一個字都像陳年佳釀，初聞不過如此，細品意蘊萬分。他就像一位老師中的紳士：不茍言笑而從容自如。

嚴肅而優雅，便是丁老師的語文課給我的整體印象。

讀出來的語文課

不管是書本課文，還是同學習作，抑或是自己的一篇隨筆、一條朋友圈，丁老師總是喜歡拿出來，在課上讀一讀。許多文章經丁老師一讀，就像鍍了金般，熠熠生輝。

讀《最后一課》，他用悅耳稚嫩的聲音將小弗郎士的童真稚氣表現得別無二致；以高亢熱烈的“法蘭西萬歲”將韓麥爾先生的愛國熱情深深烙印在我們心里。

讀《岳陽樓記》，他開篇舒緩沉穩，安然敘事；中間一抑一揚，一悲一喜，讀景抒情；結尾連呼兩遍“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，使范仲淹憂國憂民的形象在我們的腦中層層激蕩。

讀《唐雎不辱使命》，唐雎與秦王間針鋒相對、局勢緊張時，他尖銳深刻、步步緊逼；唐雎接連排比、全力出擊時，他的語調越來越快，氣勢越積越盛；唐雎挺劍而起，直奔秦王時，他 “啪”的一聲狠拍課桌，“今日是也”的高昂呼喊余音繞梁。

聽丁老師讀書真是一種享受。文章的主旨、文字的質感、語言的韻味，一切盡在他的朗讀中。

聊出來的語文課

丁老師的語文課還有一大特點，那就是喜歡“前瞻后顧、東拉西扯”，談一些課本上所沒有的東西。而這，正是我最愛聽的。

窗外的木棉樹開花了，滿眼的火紅艷麗。當天語文課上，丁老師即景分析了著名詩人舒婷的《致橡樹》中木棉的意象，借木棉樹生長于高大橡樹身邊，卻深深扎根、筆直生長、從不依靠，評析了現代婚姻中獨立自信、自立自強、不做男人“附庸”的女性形象。望著粗壯挺拔的木棉樹干、星紅閃耀的木棉花，一絲浪漫的情思竟不知不覺地在我心中蔓延開來。

丁老師還喜歡與我們分享他的文章。他總是看似不經意地提起一個話題，比如說“榆樹”，緊接著就“榆樹”與我們東拉西扯上半節課，從榆的根扯到榆的葉，再扯到榆的果；從榆的果扯到像榆錢般隨風飄落、遇土即長的中國農村勞動人民；從艱苦的勞動人民，扯到遠古《詩經》中借榆諷刺達官貴人貪圖享樂、置百姓命運于不顧的名篇。扯了半節課，才發現原來他講這些，只因為自己在外出學習期間于美國的密西西比河畔看見了一棵“美國榆樹”，寫下了一篇題為《密西西比河畔的榆樹》的文章。下半節課，他就會拿出U盤，給我們看其實早已準備好的PPT，像評書一樣逐字逐句地解讀自己的文章。原來他的“東拉西扯”并非一時心血來潮，而是早有精心準備，恍惚間有一種如夢初醒的感覺。最終，他帶著我們排山倒海的掌聲和發自肺腑的崇拜，完美地結束了一節“聊出來的語文課”。

“聊出來的語文課”，帶領我們以發散的思維，身居一室之狹而心觀天下之廣，領略語文學習的無窮魅力。

生活中的語文課

丁老師的語文課不僅在課內的四十分鐘里，更在生活的點點滴滴中。

學校課本劇比賽中，他“自編自導”，帶領我們演繹陸游與唐琬、魯迅與許廣平兩段可歌可泣的愛情故事，將語文課搬到了舞臺上。

春節時，他引導我們用心靈發現年味、用文字記錄年味，將語文課搬到了節日里。

暑假中，他布置我們充當“小小背包客”，寫下旅途中的一人一事、一情一景，將語文課搬到了旅行時。

初二時，他帶著我們編印班報《壹境》，每月一刊，發表同學們的優秀文章，將語文課搬到了報紙中。

生活中的語文課，讓我以一顆多情善感之心，體察身邊草木花鳥之情，發現人世優雅飄逸之境。

初三的語文課

進入初三，在快節奏的緊張學習中，丁老師的語文課似乎成了一種奢侈的享受。

復習古詩文，別人困于圈畫重點、一味記背，他卻提倡我們真正“讀懂”，將知識內化。

講解閱讀題，別人陷于答題公式、萬能套路，他卻講“閱讀修養三要素”“依據思維層級分層賦分的技術”，從命題人的高度深入剖析閱讀題答題技巧。

講評作文，別人陷于“記背例文50篇”，他卻帶領我們整理素材，打開思路，以全新心態看待考場作文。

結束了頭腦風暴的數學課、奮筆疾書的政治課、思維跳躍的化學課，有時就想坐下來，放下筆，靜靜地聽一節丁老師的語文課。靜靜地聽他細細地談談閱讀、深深地講講作文、遠遠地扯扯故事，足矣。

丁老師的語文課，帶給我的不僅是六本語文書的厚度，更是“語文”二字的重量；不僅是中考考場上八頁語文試卷，更是敏銳的文字觸感、深厚的人文情懷；不僅是放榜那天白紙黑字的考試分數，更是對待事物的思想思辨、對待生活的用心用情。丁老師的語文課，始于語文，卻比語文更多……

“我們，都需要懷舊。”

當那天丁老師說出這句話的時候，望著中考倒計時牌上大大的“80”，我忽然感到：丁老師的語文課，真的不多了。

那嚴肅優雅的課堂氛圍不多了，那婉轉動聽的課文朗讀不多了，那天馬行空的東拉西扯不多了，那點點滴滴的生活語文不多了，那輕松享受的初三備考不多了……

一屆又一屆的學生走了又來，丁老師是否還會在開學第一課上大大地寫下“之境”二字，讓同學們猜想它的意思？窗外的木棉謝了又開，丁老師是否還會在滿樹繁花盛放之時，觸景生情地吟誦《致橡樹》？

或許，他還會。但這已不復是屬于我們的語文課了。

短短的丁老師的語文課，且上且珍惜。漫漫語文學習之路，且行且珍重。

本欄責任編輯 李 淳