一個人的路

紀現(xiàn)梅

說在前面

《中國教師報》的褚清源老師，曾經(jīng)為我寫過一篇文章，題目叫《不是特級教師，她憑什么從鄉(xiāng)村學校走向北京名校》。

褚老師，那確實是文字里的行家里手，“不是特級”“鄉(xiāng)村學校”“北京名校”，三個詞，就牢牢抓住了讀者的眼球。

重要的是，這三個詞還都是真的。

首先，真不是特級，中教一級，就這個職稱還是鼓搗了好幾年。同齡人都開始為高級職稱奮斗的時候才拿到，因為，在工作了很多年之后，我才明白：對一個老師而言，職稱很重要。

其次，真的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學女教師。那所學校叫筵賓中學，當時我在的時候，學校還沒有樓房，清一色平房。晚上沒有路燈，黑咕隆咚總覺得腳后跟后邊跟著人。有個周末，我們女教師的宿舍進了賊，我剛買的一件淺棕色夾克外套被偷走。冬天，每個辦公室有一個煤球爐子，大家常常圍著爐子烤饅頭片吃。在那個學校，我呆了18年，跟王寶釧等薛平貴的時間一樣長。

北京亦莊實驗小學，北京十一學校的小學部，校長李振村，典型的教育家辦校，能說不是名校？

所以，后來我到一些地方“忽悠”人的時候，邀請方就常常會拎出這個題目，以印證老紀的特立獨行與不同凡響。拎著拎著，老紀就被拎成了一個傳奇。

其實，所有這一切，都是自然而然、順勢而為的，譬如水流，遇到大石，便會水花四濺，遇到懸崖，便會飛流直下一樣。

笨，是我的標簽

我是鄉(xiāng)下人。

母親只上過幾天夜校，父親高小畢業(yè)，看小畫冊，要用手指指著字，一個一個地念出來，然后把“槐樹”讀成“鬼樹”，困惑地自言自語：鬼樹是什么樹？他確實沒見過“鬼樹”。

所以，我們家的“藏書”就兩本，一本鮮紅色封面的《毛澤東選集》，經(jīng)日放在屋子正中間那張抽屜桌上，上邊擺著兩個圓柱形的茶葉桶。一本是周而復的《上海的早晨》，繁體字，豎版，母親用來夾鞋樣。

上四年級的時候，我讀完了這兩本書，腦子里有一些模模糊糊的影像，但并不能夠捕捉到，也有一些詞語，比如“論持久戰(zhàn)”，卻也并不知曉它的涵義。

上高中的時候，是差生。

“教過這么多年的學生，從來沒見過這么笨的孩子。”放暑假，父親去學校給我?guī)П蛔樱龅桨嘀魅危嘀魅稳缡钦f。

學文科，腦子不好使，記不住東西，常常要被老師趕到門外去背，依舊背不下來，老師就不發(fā)給復習資料，只好找鄰居的哥哥幫著抄，卻總是胡思亂想——工資是工人創(chuàng)造的，剩余價值是工人創(chuàng)造的，那個資本家忙里忙外的，咋啥也沒創(chuàng)造啊？賴寧那么小，火那么大，去救，那不就是找死嗎？為什么大人還要表揚和提倡呢？想不通。

學理科，腦子更不好使，立體幾何想象不出圖形，電學里那些電路在我腦子里像蜘蛛網(wǎng)一樣繞來繞去，繞得昏昏沉沉。

“正因為你上學的時候，沒有受到這些所謂教育的影響，所以保留了一些天然的東西。”很多年后，《讀寫月報新教育》的主編，李玉龍先生如是說。

然后，頭一年沒考上大學，上了一年高四，我才考了個小師專。母親很是高興，到爺爺墳上去放鞭炮——終于可以不用種地了。

師專考試是要劃范圍的，《史學概論》，老師給了十道題，明確說明，就考這里邊的五道，我記不住，也不去記，天天在學校圖書館里混，就是在那時候，對魯迅著了迷，林賢治的那本《人間魯迅》，看得昏天黑地。

于是考試不及格，去求輔導員，“被各種批評”，但終于允許畢業(yè)。

就到了那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，先教歷史，后教語文。

那時候，除了我，所有的女同事都會織毛衣，納鞋墊，她們便可憐我，把納壞的鞋墊送給我。

為人師后，遇到過一個女孩，一個幾乎所有老師都說她笨的女孩，只有我，打心底里認為，她不笨，因為，在老師的眼睛里，我也很笨；因為，任何一個人的由時間和空間構(gòu)建的世界都是豐富而復雜的，作為一個老師，你所看到的，只是很小很小的那么一點點，譬如廣闊宇宙中的一顆星星；因為，上帝是公平的，關上一扇門，必定打開一扇窗。而我們老師所擅長的，往往是以己之長，度生之短。

尋找自己的平臺

2008年8月3日，我開通了自己的的新浪博客：老紀的地盤，寫下第一篇教育敘事文章：《心靈的選擇》。某次雜志約稿，我戲言，博客就是我的情人。

一個偶然的機會，我闖進了“教育在線”，發(fā)帖、回帖、吵架。

“我是李玉龍，請給我你的聯(lián)系方式。”一個月黑風高的夜晚，我收到論壇短消息。

然后，我開始為他的教育雜志《新教育讀寫月報》寫稿。

“老紀，改稿子。”

有時是凌晨，有時是深夜，李玉龍就像一個無處不在的催命鬼，耳提面命。老紀則像個自愿受虐的小媳婦，吭哧吭哧，心甘情愿地去做。

“老紀的成長速度讓人驚訝。”《成人之美》的作者，我的好朋友，梁衛(wèi)星老師在文章里如是說。

我沒有告訴過他，我所受的，非人的折磨，以及，這個過程中，李玉龍的付出。

然后，自費，硬座，綠皮火車33個小時，去成都，參加他的研修班，這是第一次。后來，我把這次經(jīng)歷寫成文字，題目叫《千里走單騎》。就是在那里，我認識了郭初陽、蔡朝陽、魏勇、李勇、梁衛(wèi)星、藍繼紅、范美忠，并在后來成為很好的朋友。

研修班，幫我打開了一個全新的世界：原來，這個世界上，還有這樣一群人，在這樣談教育。

第二次參加，我講課，李玉龍免了我的學費。

第三次，我拿到了他給的講課費。

成都，新教育寫作培訓班，李玉龍讓我給老師講講教師寫作的事情。

晚上，他來到我的房間。

“關于來雜志社的事情，你好好考慮一下。”

“你不都告訴我了嗎？我會好好想的，你何必再過來一趟。”

“我必須親自過來，表示我的鄭重與誠意。”李玉龍說。

我想了很久。

這期間，我們一起，到石家莊紅星小學、到成都錦里小學，做原課堂培訓。

即使是很多年后，我也會常常想起這段日子，這段“受虐”的日子，在咀嚼過很多次之后，慢慢浮出的關鍵詞是：平臺。每個人所最關注的，永遠是自己，譬如我們拿過一張和朋友的合影，首先關注到的，必然是自己。對學生而言，和他關系最密切的平臺，是他所在的班級，對老師而言，則是學校，那么，作為平臺，其存在的價值，首先是自由，其次是，有能夠讓每個人展示自我的一個機制。

置之死地

2013年暑假，李玉龍說，問對學堂著手做了，我們要做能力課程，你先過來我們討論一下。

我去了。

開學的時候，打電話給校長：我辭職了。

很多年后，一封辭職信引發(fā)了大家的熱議：世界那么大，我想去看看。看到這句話，我特別羨慕，羨慕別人的灑脫；特別慚愧，慚愧自己的拖泥帶水，因為，我辭職時的狀態(tài)是：早上想想，辭了吧；晚上想想，不能辭。

各種糾結(jié)。

但終于還是成為李玉龍的問對學堂的首席教師。

成都的房子很奇怪，會有陽臺在北邊，我租的那個就是。所以，我的太陽每天從西邊出來。哦，不對，不是每天，因為，成都的太陽沒那么勤快，往往是很久才露一次臉，所以，我大部分生活在混沌中，盤古開天之前的那個世界。

課程也是如此，各種混沌，在各種混沌中東撞一下，西撞一下，眼冒金星。

能力課程是李玉龍?zhí)岢鰜淼模f他是看了美國的SAT課程之后悟出來的，我也覺得，這個方向一定是對的。但是，要把一個理念落地，做成系列課程，做成真實的課堂，何其難！

“每次騎著車子去學堂上課，我都想撞死，那樣，就不用上課了。”當時，和我一起做課的一個年輕老師說。

李玉龍的病越來越重，三天兩頭上醫(yī)院。

醫(yī)生告訴他：要是停下來不做事，好好休息，還能多活兩年，要是操勞下去，那就不好說了。

李玉龍說，要是不做事情，那活著還有啥意思。

朋友說，他是在爭分奪秒地實現(xiàn)自己的教育理想。

磨課，大家一起吵；上課，李玉龍坐在教室的后排，經(jīng)典的小眼睛，甚是灼灼。

一個多學期過去，依然找不到感覺。開始怕上課，怕見學生，信心如指間流沙，悄悄流走。

每天跑到李勇的同輝國際學校，去蹭飯，去聽他為我上課，上完課給我講圣經(jīng)，讓我挺過每一個日子。

慢慢意識到，這件事，自己根本做不了：李玉龍的理念，方向是對的，但是，他自己沒有課堂教學經(jīng)驗，所以，很難做出來；我認可這個理念，也有教學實踐，但是，卻沒有這個能力。后來，和郭初陽談起這個事情，我說，對我，李玉龍是在拔苗助長。郭初陽說，其實，你是在邯鄲學步。

我確實有一種在爬的感覺。

胃也不舒服，痛，脹。醫(yī)生說，精神壓力太大。原來，精神的壓力可以轉(zhuǎn)化到身體上面。開始熬中藥，一碗一碗地喝。

然后，決定當逃兵，在李玉龍再一次生病住院的時候。

是在一個月亮很好的夜晚，我鼓起勇氣，終于說了出來。

李玉龍大發(fā)雷霆，把手中正在吃的西瓜扔到老遠。

至今，仍有朋友在罵我，說我為了進京，不顧李玉龍死活。

我不辯解，在行動上辭掉公職，和李玉龍一起做學堂的，只有我一個。我無意表白什么，也不想埋怨誰，每一個選擇，都是個人自由意志的體現(xiàn)。如果時光倒流，讓我重新選擇，我依然會選擇辭職，也依然會選擇離開——事情一旦看清，我便義無反顧。

好朋友藍繼紅校長受李玉龍委托，過來勸說我。在那所陽臺在北邊的房子里，我跟她說了很多，很多。

“你走吧。”藍校說。

訂了回去的機票，不知怎么，恍惚間又覺得時間不對，上網(wǎng)查了機場電話，打過去，是個年輕姑娘，聲音很甜，語速很快。姑娘讓我去ATM機操作，我便去了。姑娘讓我輸入一串數(shù)字，我便輸入，姑娘讓我按確認，使勁按確認，我便按確認，使勁兒按確認。

然后，卡上的錢就沒有了，正好是成都一年，李玉龍發(fā)給我的工資。

報了警，做了筆錄，打車回到那所陽臺在北邊的房子。

沒有錢和房東結(jié)房租。

好朋友許薇幫我安排了一切事情，把我接到她的家里，第二天，送我去機場。

回到家，連續(xù)沉睡了五天，不識字的鄉(xiāng)下母親認定我是被什么鬼魂附體，找來神婆為我把脈。

曾經(jīng)有一段時間，提倡快樂教育，倡導一切學習都是快快樂樂地完成。快快樂樂地能夠有所獲，那自是好的，但是，可能嗎？東北的樹木，如果不經(jīng)歷嚴酷的寒冷，它的木質(zhì)怎會如此堅韌。所以，快樂有兩種，一種是低級快樂，譬如吃個快餐，玩?zhèn)€電玩，不需要付出什么，就能夠輕易獲得，但馬上又會陷入無聊；一種是高級快樂，是經(jīng)過各種艱難困苦，最終獲得的。譬如爬山，坐著索道登頂和一步一步爬上去，那種自我超越的快樂是不一樣的。有人認為，現(xiàn)在為了高考，死命刷題，這也是一種歷練，非也！為獲得高級快樂所做的付出，是針對自己感興趣的事情，是主動的，自愿的，刷題？那不過是在積極浪費生命而已。

從自由，走向自由

暑假后，便到了北京亦莊實驗小學。

校長李振村，我是在網(wǎng)上和他認識的。我認識他的時候，他還不是校長，而是一份教育雜志的主編。我看到他博客里的一篇文章，評論區(qū)鮮花一片，我卻不以為然。作為初中老師的我，那時候，并不大知道他是小語界的大拿。

于是和他辯論，到午夜兩三點。

次日，他把我們的辯論，全文發(fā)了博客。

好感頓生——大凡名人，總是愛惜自己的羽毛的，這個人，有點意思。

然后，斷斷續(xù)續(xù)，就有了一些交集。比如，派我干活，去采訪北宋中學的校長，寫采訪手記。為我做《當代教育家》封面人物。

因去清華附小講課，順至亦小，那是我們第一次彼此看到活生生的對方，然后就有了最簡單的邀約。

從中學到小學，我不適應：小屁孩，吃喝拉撒，啥事都得管；他們就像猴子一樣，根本停不下來，我連給他們排個隊都排不了。以前覺得，小學老師好幸福啊，3 ∶ 30就放學了，如今覺得，小學老師，簡直不是人干的。

頭一年，我把班級帶得一塌糊涂。

李振村懶得理我。

自由，是創(chuàng)造力生長最好的土壤。我開始慢慢理順，慢慢找到感覺，于是，又開始折騰我的課堂，一節(jié)課一節(jié)課地建構(gòu)、推倒，重來。

四年，課堂的樣子一天比一天清晰地，呈現(xiàn)出來。

老紀課堂，核心是問題、對話、合作，載體是七大課型，目標是一人一課程。

我希望，我可以影響到更多的老師，因為，每一個老師都可以影響到幾十個孩子，因為，課堂里的很多孩子，真的很可憐。

于是，2018年，我再次辭職：

重新走上，一個人的路。

朋友說，老紀，你是在自由的路上，一步一步走向自由。我不知道我是否如此，但我知道的是，我一直在堅持做，自己想做的事情，看起來，似乎結(jié)果也沒有我們想象中那么的糟糕。

責任編輯 李 淳