“傾向于不”的提問(wèn)

李旻原

《抄寫(xiě)員巴特比》故事描述：“在19世紀(jì)末的美國(guó)華爾街上，一個(gè)律師事務(wù)所的老板雇用了名叫巴特比的年輕人為自己抄寫(xiě)文書(shū)。最初登場(chǎng)的巴特比少言少語(yǔ)、工作勤奮，律師老板對(duì)自己找到這樣一位靠譜的雇員暗暗得意。然而很快他就感受到了巴特比與眾不同的怪異：巴特比不與辦公室中的其他同事主動(dòng)交流，面對(duì)別人提出的問(wèn)題也只會(huì)做最簡(jiǎn)短的回答，他從不離開(kāi)辦公室，總是待在屬于他自己的那個(gè)屏風(fēng)后面小小的角落里。在那個(gè)沒(méi)有打印機(jī)的年代，抄寫(xiě)員巴特比就像一臺(tái)被安置在角落的復(fù)印機(jī)器，安安靜靜地吐出一頁(yè)頁(yè)抄寫(xiě)復(fù)制的紙張，渾身上下透出一種與喧囂繁鬧的華爾街格格不入的隱士氣息。”忽然有天巴特比開(kāi)始對(duì)任何事情都“傾向于不”（prefer not to），似乎將自己的生命狀態(tài)于某一時(shí)刻停滯，最后因?yàn)闊o(wú)法融入正常社會(huì)體系被逮逋入獄，在獄中他仍堅(jiān)持“傾向于不”，最終餓死在監(jiān)獄中。

在梅爾維爾的小說(shuō)中沒(méi)有解釋人物動(dòng)機(jī)，只是讓巴特比不直接說(shuō)不而是“傾向于不”，“傾向于”（prefer）表示人物自身是有經(jīng)過(guò)思考的情況下做出的選擇，并不是巴特比不會(huì)、不行或是情緒化的不愿意，僅僅是“傾向于不”。

在當(dāng)時(shí)已進(jìn)入工業(yè)化與資本化近一百年的社會(huì)中，機(jī)器時(shí)代的來(lái)臨將人類機(jī)械化，為了資本的積累人與人之間的關(guān)系開(kāi)始建立在剝削與被剝削之上，不知不覺(jué)中變得盲目失去自我。劇中人物除了巴特比擁有真人的名字，其他人物火雞、鉗子、姜餅都成為了非人的人，而律師老板也只成為了資本家的代名詞，即使再有人文主義的精神，也無(wú)法像巴特比一樣放棄資本所帶來(lái)的一切規(guī)則。全劇唯一看似不像正常人的巴特比，由于“傾向于不”，似乎成為劇中唯一一位有能力去思考自身存在而為自己做決定的人，卻也因?yàn)檫@決定成為了自我悲劇的英雄。

目前定居于德國(guó)的椎劇場(chǎng)戲劇構(gòu)作張維一，最初是想排一部獨(dú)角戲，于是找到擅長(zhǎng)排演獨(dú)角戲的德國(guó)導(dǎo)演博立斯·馮·珀澤（Boris von Poser），他們從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)石黑一雄一路討論到名不見(jiàn)經(jīng)傳的英國(guó)作家，從德國(guó)劇場(chǎng)、中國(guó)劇場(chǎng)現(xiàn)況聊到摯愛(ài)的電影、小說(shuō)甚至八卦，經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的討論，最終定案《哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史》中被譽(yù)為“美國(guó)短篇小說(shuō)杰出代表”的梅爾維爾的小說(shuō)《抄寫(xiě)員巴特比》。這個(gè)寫(xiě)于1853年的故事發(fā)生在美國(guó)的華爾街，與曾被譽(yù)為“東方華爾街”的上海，有著某種時(shí)空上的共鳴。

改編/導(dǎo)演博立斯在文本的處理上保持了小說(shuō)般的敘事結(jié)構(gòu)，以王傳君所飾演的律師老板為主要的敘述者，在大量的口語(yǔ)描述之后，再搭配一人飾多角的演員蘇力德普日布，經(jīng)由簡(jiǎn)短的回應(yīng)來(lái)形成片段性的對(duì)話。沒(méi)有完整的情節(jié)再現(xiàn)或戲劇沖突，整部戲成了律師老板的個(gè)人獨(dú)白與對(duì)巴特比的生命回顧。觀眾聆聽(tīng)著律師老板一段一段的描述，自然被帶入對(duì)于巴特比的想象。巴特比的“不在場(chǎng)”，卻更能存在于每位觀眾的腦海之中，經(jīng)由每個(gè)人自我的想法意見(jiàn)，對(duì)巴特比“傾向于不”的行為在觀看的同時(shí)進(jìn)行思考和批判，豐富了整部戲的意涵。就如同導(dǎo)演在首場(chǎng)演后談中所強(qiáng)調(diào)的，他只是提問(wèn)而已，答案就在每位觀眾自己心中。

沒(méi)有現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)的片段，舞臺(tái)上僅用幾個(gè)特制的桌椅屏風(fēng)來(lái)呈現(xiàn)辦公室的意象，些許的投影片段配合簡(jiǎn)單的音樂(lè)設(shè)計(jì)，表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)華爾街的辦公大樓與律師老板抽象的內(nèi)心情境。整部戲主要依靠演員王傳君兩萬(wàn)多字的臺(tái)詞獨(dú)白，再加上簡(jiǎn)單的走位以及道具的搬移來(lái)形成整體的表演節(jié)奏。兩位演員狀態(tài)松弛、搭檔默契，每場(chǎng)加入不同的即興表演，在自然的狀態(tài)下調(diào)動(dòng)觀眾的想象力，帶入了語(yǔ)言所建構(gòu)的戲劇情境。這樣的演出除了考驗(yàn)演員對(duì)于劇場(chǎng)空間當(dāng)下的掌控能力外，還考驗(yàn)翻譯能力，如何讓文字沒(méi)有外文翻譯過(guò)后的感覺(jué)，還保留原文的哲學(xué)內(nèi)涵，便是戲劇構(gòu)作張維一在此劇的創(chuàng)作中很重要的作用。劇中最關(guān)鍵的臺(tái)詞“傾向于不”就是戲劇構(gòu)作與導(dǎo)演討論之后的巧筆。

小說(shuō)的中心人物巴特比不斷重復(fù)I would prefer not to，每次說(shuō)出這句話時(shí)他都面色平和、態(tài)度平靜，看不出一絲一毫情緒上的波動(dòng)，所以當(dāng)要翻譯成中文時(shí)，戲劇構(gòu)作與導(dǎo)演“也想找到一個(gè)表達(dá)個(gè)人意愿的時(shí)候不帶情緒色彩的詞”。最終這句全劇最關(guān)鍵的臺(tái)詞翻譯為“我傾向于不”，猶如畫(huà)龍點(diǎn)睛，使整部戲更具引人思考的哲學(xué)內(nèi)涵。這一切若無(wú)戲劇構(gòu)作對(duì)于《抄寫(xiě)員巴特比》相關(guān)資料的鉆研，并輔助導(dǎo)演加深對(duì)本劇的詮釋與對(duì)中國(guó)文字的認(rèn)識(shí)，這部中文版本的《抄寫(xiě)員巴特比》也許就會(huì)相對(duì)失色。Dramaturg一詞首次出現(xiàn)于萊辛在漢堡國(guó)家劇院的《漢堡劇評(píng)》（Hamburgische Dramaturgie），目前被翻譯為“戲劇構(gòu)作”或“戲劇顧問(wèn)”。從椎劇場(chǎng)的《抄寫(xiě)員巴特比》， 便可看到戲劇構(gòu)作的重要性。

在整部戲的表演過(guò)程中，王傳君飾演的老板律師適度地加入了幾句上海話。雖然從文本角度看似混淆了最初他自述時(shí)所說(shuō)的華爾街的時(shí)空，不過(guò)該劇原本就以非現(xiàn)實(shí)的形式呈現(xiàn)，這樣的處理反倒呼應(yīng)了曾被稱為“東方華爾街”的上海，不僅讓觀眾產(chǎn)生了親切感，同時(shí)為整部戲帶來(lái)了些許的輕松片段。

接近尾聲時(shí)，導(dǎo)演巧妙地讓原本飾演律師老板的王傳君忽然扮演巴特比，并讓蘇力德普日布扮演律師老板。這段巴特比最多臺(tái)詞的片段，通過(guò)兩個(gè)演員人物互換的形式，將整部戲推向了精彩高潮。原本“不在”的巴特比，讓我們感受到他的真實(shí)存在，讓我們更確認(rèn)他的“傾向于不”是經(jīng)過(guò)思考后為自己做出的決定。因此最后他的死亡，點(diǎn)醒了身為觀眾的我們，在不斷堅(jiān)持“傾向于不”的時(shí)候，什么時(shí)候要“傾向于是”，同時(shí)令筆者想起了莎翁的名句——To be or not to be，that is the question。