稻城，摘星之旅白天堵到黑夜

麻策

拉索，人類破解宇宙演化秘密的“最先進(jìn)的眼睛”。

稻城，最后的香格里拉，三年后將成為全球規(guī)模最大的天文航母。桑瑞鎮(zhèn)的藏民離那里最近，也最遠(yuǎn)。

國慶黃金周第一天，旅游景點(diǎn)堵車的消息一波接著一波。因電影《從你的全世界路過》走紅的稻城亞丁，一個(gè)原本只有三千常住人口的小城，一夜間享受了繁華城市的待遇，從白天堵到黑夜，幾乎要榮膺十一假期第一堵的榮譽(yù)。

視頻顯示，通往稻城亞丁的瀘定高速下站口，車輛排起了長龍，汽車一輛接著一輛無法移動(dòng)。甘孜警方稱，截至10月1日16時(shí)30分進(jìn)州車流量26150臺(tái)車次，車流還在逐漸增大。許多人都被亞丁優(yōu)美的景色所吸引，希冀在亞丁的天空下摘星做夢，但夢想進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，卻是白天堵到黑夜。

這背后，是中國旅游行業(yè)的新變化。厭倦了大景區(qū)和大城市的現(xiàn)代人，將解脫城市病的夢想放到了稻城這樣的小城身上。這兩年，越來越多的人選擇自駕前往仍可摘星的原生態(tài)景區(qū)，但小城，卻仍未做好擁抱擁擠人潮和流量的準(zhǔn)備。

甘孜的天空還飄著雪花，不知道在這樣一個(gè)寒冷的夜晚，堵在路上的人們能否感覺到稻城真正的另一面：這里，有宇宙的起源。

“我偷偷地告訴你，有一個(gè)地方叫做稻城，我要和我最心愛的人一起去那里，看蔚藍(lán)的天空，看白色的雪山，看金色的草地，看一場秋天的童話。我要告訴她，如果沒有住在你的心里，都是客死他鄉(xiāng)！”電影《從你的全世界路過》里的這段臺(tái)詞，把很多人帶去了稻城亞丁。

我對這部電影無感，我去那里另有所圖。

黃金周到來前的一個(gè)星期，我終于落地亞丁機(jī)場。外面天空陰沉，人們扎堆在出口套上冬衣。從機(jī)場到稻城的一路是自駕圣地，車窗外是藍(lán)天白云、格桑花、藏房、草地和牦牛。

這條路由省道S217、S216相連而成，當(dāng)?shù)厝私兴韥喡罚B接理塘和亞丁。理塘，是民歌詩人倉央嘉措向往的地方，相傳那是他的初戀桑杰卓瑪?shù)墓枢l(xiāng)。

這段情緣的另一頭，連接著“藍(lán)色星球上最后一片凈土”——開頭電影里說的，香格里拉鎮(zhèn)亞丁風(fēng)景區(qū)。

稻城縣處于青藏高原東南麓，海拔高差大，西北高東南低。理亞路是自北向南的下坡路，縣城就在途中。從縣城出發(fā)，南下是浪漫的人們追尋的亞丁風(fēng)景區(qū)，抖音里“藍(lán)天白云晴空萬里突然暴風(fēng)雨”的旅游勝地。

北上是平均海拔4500米的海子山，縣域內(nèi)海拔最高的區(qū)域。我此行的目的地就在山上，一個(gè)我心中比亞丁更值得去的地方——拉索，LHAASO。

觀測站

“千湖如海洋，萬石如星羅”，根據(jù)宣傳冊上的這句描述，你多少可以想象出海子山的樣貌。

海子山屬橫斷山系，山上遍布1145個(gè)大小湖泊，藏族人稱為海子。當(dāng)?shù)啬信畬Ω瑁渲芯陀幸痪洌耗阋押Ｗ由缴系暮Ｗ訑?shù)清楚了再來跟我對歌。

在寂靜了千萬年的海子和石頭旁，如今赫然立起一個(gè)巨大的藍(lán)色廣告牌，印著：國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施。

這是一隊(duì)科學(xué)家歷時(shí)5年，跑遍青海、四川、云南、西藏四省多處，最終選定的地方。海拔高、光污染少、靠近機(jī)場、交通運(yùn)輸便利、生活醫(yī)療有保障等原因，讓稻城海子山在“高海拔宇宙線觀測站LHAASO（音拉索）”選址中勝出，成為拉索的落腳處。

這是一個(gè)總投資12.8億元的項(xiàng)目，于2021年建成后將成為世界四大宇宙線研究中心之一，此前已建成的三處是南美的極高能宇宙線觀測站、南極的中微子天文觀測站和歐洲的伽馬天文觀測站。這四站，都是為了探索宇宙高能射線起源，收集來自宇宙空間的高能粒子——人類獲取太陽系外物質(zhì)樣本的唯一渠道，科學(xué)家眼中傳遞“宇宙大事件”的信使。尚未完工的拉索，未來擔(dān)當(dāng)?shù)氖侨祟惼平庥钪嫜莼孛艿摹白钕冗M(jìn)的眼睛”。

出亞丁機(jī)場開車10公里，就能抵達(dá)拉索施工地。駛過門口的保安亭，下坡左轉(zhuǎn)，再上坡，左手邊是“水電五局”施工員工宿舍板房。穿出板房，沖過一條水溝，泥濘的道路兩邊布滿蓄水的圓形水池。

在水電五局板房的3點(diǎn)鐘方向，是另一施工單位中冶京城的板房。兩個(gè)單位，一方負(fù)責(zé)修建幾個(gè)大水池，一方負(fù)責(zé)修建一千多個(gè)小水池。

項(xiàng)目的基建從2016年開始，預(yù)計(jì)到2021年完工，因此，目前的“拉索”看上去還只是一個(gè)“水池”矩陣。主體是三個(gè)凈深5米的大水池，長寬在110米到300米不等。以這三大水池為中心，排列著1171個(gè)直徑7米的圓形小水池，圍成一個(gè)大圓圈。

這些水池將被注入超純水，浸入大量珍貴而精密的設(shè)備，包括12臺(tái)廣角大器契倫科夫望遠(yuǎn)鏡、1171個(gè)謬子探測器和5195個(gè)電磁粒子探測器。它們組合在一起，將成為世界上規(guī)模最大的宇宙線觀測裝置。

出于類似的選址考慮，同為“國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施”的圓環(huán)陣太陽風(fēng)射電成像望遠(yuǎn)鏡，也已確定落戶在離稻城縣城5公里外的傍河鄉(xiāng)附近。屆時(shí)，這個(gè)世界上最先進(jìn)的太陽爆發(fā)活動(dòng)探測項(xiàng)目，會(huì)在方圓1公里呈圓環(huán)狀安置400多個(gè)直徑4到6米的射電成像望遠(yuǎn)鏡，與拉索的數(shù)千設(shè)備成為

“鄰居”。

稻城正成為中國天文科學(xué)研究重地。隨著以上兩大科研項(xiàng)目的逐步落地，稻城縣將成為我國唯一的大天文觀測集群、全球規(guī)模最大的天文航母，一張世界級的天文科技名片。

上一個(gè)引起中國公眾注意的天文項(xiàng)目，是去年竣工的貴州平塘縣克度鎮(zhèn)的“天文時(shí)空塔”，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡像一口“大鍋”被安裝在山間，承載的同樣是重大科學(xué)突破的冀望，人稱“天眼”。

稻城發(fā)改局局長更登曲批告訴我，他曾聽一位專家講，“貴州平塘那個(gè)應(yīng)該叫‘天耳，稻城這個(gè)是‘真天眼。”

古老的千里眼順風(fēng)耳比喻，承載的是今人的探索。

桑堆鎮(zhèn)

拉索距最近的居住區(qū)有半小時(shí)車程，那是一個(gè)叫桑堆的藏族小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)里多是牧民，靠山吃山，早起放牛上山吃草，傍晚趕牛下山擠奶。

在桑堆，居民生活還保持著原生態(tài)，大量游客途經(jīng)這里去縣城，再去亞丁，少有人在桑堆過夜。理亞路從這個(gè)小鎮(zhèn)中間穿過，只有兩三家稍具規(guī)模的旅店、飯館，同鎮(zhèn)政府大門一起排在路邊。

一天下午，我在桑堆一家飯館門口和兩個(gè)40多歲的本地人聊天，一個(gè)桑堆女孩慢慢向我們靠攏。女孩叫卓瑪拉措，16歲。她的家在鎮(zhèn)政府斜后方的高地上，是一排灰色大石塊堆砌的藏族平房，跟這里大部分的住房一樣。

卓瑪拉措承擔(dān)著家里的放牛重任，她能熟練、準(zhǔn)確地從漫山牛群中找出自家的那六七頭。她的父親次真掌措過去是鎮(zhèn)上的摩托車修理師傅，誰家的摩托車出了毛病都會(huì)推到她家來。母親次真拉姆是典型的家庭主婦，偶爾外出做些小工，補(bǔ)貼家用。

傍晚，我跟著卓瑪拉措趕牛回家。穿過養(yǎng)著牛的院子，邁過一尺高的里屋門檻，面前是三只長木質(zhì)沙發(fā)，其中兩個(gè)晚上用做床鋪。沙發(fā)旁邊是家家戶戶都有的火爐，一家?guī)卓诔燥埶X都在這一個(gè)屋子。沒有客房，也從來沒有游客到訪。女主人次真拉姆熱情地給我倒了一碗酥油茶。

卓瑪拉措有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟。哥哥自幼出家，現(xiàn)在長住寺廟。弟弟只有幾歲，還需要人照顧。16歲的卓瑪拉措早早地就開始賺錢養(yǎng)家。去年，縣里搞“山植樹、路種花、河變湖”，卓瑪拉措去216省道兩邊種花，一天掙100多塊。

拉索所在的那片區(qū)域曾是桑堆鎮(zhèn)牧民的牧場。他們有時(shí)放牛上山，晚上就在山上的帳篷過夜。后來項(xiàng)目落戶，牧民遷牧。發(fā)改局的人告訴我，國家的裝置落戶稻城，干部和老百姓都是歡迎的態(tài)度。

今年暑期，卓瑪拉措去到海子山上打了一個(gè)月零工，撿撿垃圾掃掃馬路，一天的工資是150元，這也是來自桑堆的工人為拉索做的主要工作。從桑堆到海子山，每天都有車輛接送，早上7點(diǎn)出發(fā)，下午6點(diǎn)返程，無論男女老少，上去都只能干干雜活。去年，據(jù)鎮(zhèn)政府統(tǒng)計(jì)，全鎮(zhèn)到拉索務(wù)工的收入總計(jì)超過40萬元。

單從地理位置上看，桑堆人應(yīng)該最了解拉索。但山頭上那個(gè)國家級項(xiàng)目對每天忙碌于生計(jì)的桑堆人而言，還是太過遙遠(yuǎn)。大部分人去上面連續(xù)工作了幾個(gè)月，仍叫不出項(xiàng)目的名字。我問卓瑪拉措是否知道觀測站是干什么的，她想了一下，把頭垂向了地面。

“它是做什么用的對你來說沒有影響是嗎？”我問。

她點(diǎn)頭，笑了笑，再次將頭垂向了地面。

稻城縣

離開桑堆繼續(xù)南下，就是縣城。自駕客從機(jī)場下來沿著理亞路前進(jìn)，就可以拐進(jìn)稻城橋。

那是縣城的入口。橋下水流湍急，河道旁是種滿了格桑花的濕地公園，有長椅、秋千、鴿子窩，到了晚上，音樂響起，還可以免費(fèi)觀賞一場噴泉盛宴。

橋?qū)γ媸亲饎偎郑追Q白塔，塔上據(jù)說立著180個(gè)菩薩，遠(yuǎn)道而來的游客會(huì)學(xué)著手握珠串的虔誠藏民，圍著白塔轉(zhuǎn)圈祈福。

縣城內(nèi)四條主要的街道交錯(cuò)，形成一個(gè)躺倒的“井”字，高樓不多，建筑普遍為四五層，風(fēng)格大多保留著一些藏族元素，由方石堆砌，不過工藝比桑堆精湛得多，外表也更鮮亮。

縣政府大樓在城中心，斜對面有一家設(shè)計(jì)現(xiàn)代的酒店，遠(yuǎn)看像一朵初開的花。縣政府門前的廣場是小城的“心臟”，每晚8點(diǎn)會(huì)化作舞池，年輕男女、老人、孩子，無論是藏族還是游客都圍成一圈跳藏舞。

我在當(dāng)?shù)氐牡谝活D飯是牦牛肉面，肉量大，18元。在稻城縣城，既有糌粑、酥油茶、青稞酒、牦牛肉湯鍋，也能找到各類面食、米飯、快餐、燒烤，但知名的連鎖品牌很少。

從這座小城出發(fā)，亞丁方向有非常方便的公共交通，但如果是往北走去海子山，基本只能包車或者自駕。

到達(dá)當(dāng)天的下午，我在一家四川德陽人開的店里和老板攀談，談話間又來一位中年男人，從銀色雪鐵龍下來，穿著深藍(lán)色夾克和牛仔褲，戴眼鏡，個(gè)頭不高，微胖，光頭。

“大老板來了，讓他帶你去。”在商店做工的伙計(jì)說。

聽說我對海子山觀測站感興趣，光頭男子豪爽地答應(yīng)拉我。“我?guī)闳ィ翼槺闵先ヒ娨娎相l(xiāng)。”

此人姓騰，四川德陽人，和這家店的老板既是老鄉(xiāng)又是同學(xué)，在此地經(jīng)營一家燒烤店，每天晚上忙，白天事不多。山上的工程隊(duì)偶爾會(huì)來縣城的館子吃飯，他有一個(gè)老鄉(xiāng)就在觀測站工作。

白日里，這座小城清靜少人，當(dāng)?shù)厝伺c你攀談，都會(huì)問你從哪來，有沒有去過亞丁，幾乎沒有人了解觀測站。29歲的唐敏是個(gè)例外，極少有人能像唐敏一樣知道它的名字——拉索。

在網(wǎng)上搜索觀測站，最近的新聞是今年的6月19日，拉索舉辦了開工儀式。實(shí)際上，在此之前，觀測站已經(jīng)悶頭施工了兩年，完成了部分基建工程，山高水遠(yuǎn)，對外悄無聲息，“悶頭開工兩年了，沒人知道，干脆辦個(gè)儀式。”成都小伙唐敏就在儀式現(xiàn)場。

他創(chuàng)辦的廣告公司負(fù)責(zé)了開工儀式的策劃，包括舞臺(tái)搭建、場地布置。省里、州里、縣里的領(lǐng)導(dǎo)，以及中科院高能物理研究所的代表，出席了這場盛大的典禮。禮炮把舞臺(tái)的上空染得五彩繽紛。

“中央電視臺(tái)應(yīng)該播了吧。”唐敏不太確定。從最開始的場地布置到前一天的彩排，他都在海子山上忙活，絲毫不敢松懈。開工儀式完成，唐敏賺了幾十萬元。

我跟騰老板去海子山的當(dāng)天，來自南充的一對姐妹也一起上了車。她倆30來歲，在稻城做生意，跟騰老板一家混得熟絡(luò)。知道我們要去觀測站，她們也想順路去海子山，看看“來稻城這么多年也沒有去看過”的興伊措。

那是山上最大的一個(gè)海子，也是當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人心里，海子山上唯一的看點(diǎn)。

生意人

唐敏剛來稻城時(shí)，外來的生意人遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么多。5年來，稻城的消費(fèi)品零售總額翻了兩番，淘金者也越來越多。

按稻城縣旅游局的統(tǒng)計(jì)，全縣有350多家酒店，99%老板是外地人，還不包括那些隨處可見的飯館、商店、水果攤，其中大部分來自四川其他城市，比如成都。

一車車蔬菜從成都出發(fā)，沿著318國道，翻山越嶺，運(yùn)到稻城。“一般一個(gè)星期一趟。”開貨車跑川藏線，在當(dāng)?shù)刈畲蟛耸袌鲑u了8年菜的陳志軍（化名）說，“快的時(shí)候四五天一趟。”

大部分“快的時(shí)候”都在5月到10月之間，這是稻城的旅游旺季，其間大約有一個(gè)月左右的時(shí)間，家家酒店爆滿，房間漲價(jià)，蔬菜的需求也激增。

2015到2016年，一棟棟酒店拔地而起，租金節(jié)節(jié)攀升。唐敏說，相比5年前他剛來時(shí)候，牦牛滿街跑的稻城，后來的稻城是“被外來資本催起來的稻城”。

“這個(gè)樓（租金）100萬一年。”騰老板指著一棟白色藏式風(fēng)格小樓。縣城里，流傳著許多藏民地主靠收租發(fā)家致富的故事。

騰老板經(jīng)常在自己的燒烤店里和幾位四川老鄉(xiāng)聚餐，飯桌上總有人抱怨，“生意一年不如一年。”生意人越來越多，競爭開始激烈。騰老板的燒烤生意也時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)忙到凌晨三四點(diǎn)，有時(shí)一晚上也來不了兩三桌客人。他和妻子打算11月底，稻城的寒冬到來之前回家。

幾乎沒有游客會(huì)在冬天到稻城來。每年的12月到次年4月，這個(gè)常住人口只有3000多人的縣城至少會(huì)走掉一半，酒店、飯館也正式“入冬”。

在縣城50公里外的海子山上，那個(gè)國家重大工程的到來，對這個(gè)小縣城來說還有另外一層意義。人們寄望它能改變這里“冬季空城”的現(xiàn)狀。6月，甘孜州州長肖有才在開工儀式上動(dòng)員，告訴臺(tái)下的人，在科研項(xiàng)目建設(shè)的同時(shí)，當(dāng)?shù)貢?huì)建立一個(gè)天文小鎮(zhèn)，“三年后，要初具規(guī)模。”

不出意外，三年后，稻城將會(huì)變成一個(gè)初具規(guī)模的“科研、旅游、生態(tài)融合”的天文旅游目的地，并形成“雙子星”的旅游格局：南有亞丁自然風(fēng)景區(qū)，北有天文公園。亞丁是夏季旅游勝地，天文公園將作為冬季天文愛好者的天堂。

“如果天文公園建成，冬天的觀測條件比夏天好，吸引天文愛好者，（和亞丁）形成互補(bǔ)。”稻城縣發(fā)改局局長更登曲批解釋。

與縣城僅一河之隔的皮洛村被劃進(jìn)天文公園規(guī)劃方案。9月中旬，這個(gè)只有30多戶163人的村子里，村民正忙著收割青稞，他們對天文公園的規(guī)劃一無所知。

“應(yīng)該是堆著石子的那里。”皮洛村村長丁巴加村指著村口的一塊空地對我說，看上去并不太確定。

“招商引資已經(jīng)有了一些眉目。”更登曲批告訴我，“有一家北京的，已經(jīng)把方案拿過來了，他們先期要投資4個(gè)億打造一個(gè)天文公園的示范區(qū)。”

那是一個(gè)娛樂商業(yè)綜合體，按對方規(guī)劃，到時(shí)候，不僅要把位于稻城縣城東南3公里處的貢巴山北麓的溫泉水引進(jìn)來，還要把熱帶的動(dòng)植物也搬過來……

事實(shí)上，稻城地處青藏高原，自然生態(tài)環(huán)境脆弱，長期以來，當(dāng)?shù)毓賳T一直在旅游開發(fā)和生態(tài)保護(hù)之間做加減法，如今，又多了一個(gè)大型科研項(xiàng)目，怎么辦？在當(dāng)?shù)乇姸嘧匀槐Ｗo(hù)區(qū)里，海子山尤其是重點(diǎn)保護(hù)區(qū)域，能否在山上修建娛樂項(xiàng)目，具體在什么位置修建，目前都不確定。更登曲批清楚，海子山上的拉索觀測站只會(huì)小部分對游客開放，大部分區(qū)域還是用于科研。因?yàn)樽匀槐Ｗo(hù)區(qū)的原因，已經(jīng)有好幾家投資商被拒絕。

娛樂設(shè)施慎之又慎，科研工程項(xiàng)目本身也不能越過保護(hù)區(qū)紅線。中科院的專家曾給更登曲批等當(dāng)?shù)毓賳T吃定心丸：拉索采用的是“綠色”施工方案，在建設(shè)中，地表20公分以上的腐殖層被翻出移走養(yǎng)護(hù)，工程做完后再將其移栽回去。項(xiàng)目運(yùn)行后，產(chǎn)生的廢水通過蒸發(fā)后回收，實(shí)現(xiàn)“綠色”觀測運(yùn)行。

根據(jù)當(dāng)?shù)卣恼f法，稻城將圍繞拉索在內(nèi)的幾大科研項(xiàng)目，以天文宇宙探秘、高原生態(tài)觀光、康巴文化體驗(yàn)為特色，打造名為“國際天文宇宙公園”的旅游目的地。

天文公園覆蓋整個(gè)稻城縣城至海子山，主體為“一鎮(zhèn)三基地”，包括星空小鎮(zhèn)、海子山高海拔宇宙線觀測站基地、星原花海天文體驗(yàn)基地以及時(shí)空天文臺(tái)。目前，該規(guī)劃方案已得到中科院認(rèn)可，現(xiàn)已提交到省發(fā)改委等待批復(fù)，獲批似乎是遲早的事，只是一直沒動(dòng)靜。

“現(xiàn)在還沒有大規(guī)模宣傳，批了之后應(yīng)該就會(huì)有大動(dòng)作了。”更登曲批說。

大動(dòng)作到來之前，稻城所在的甘孜州在2017年四川全省21市州GDP排名中墊底，全年全州GDP總值261.5億元，約為排名第一的成都市的1/53，但增速卻遙遙領(lǐng)先，達(dá)到9.1%，與綿陽、瀘州平齊，位列全省第一。

千里之外，今天的貴州平塘縣某種程度上能預(yù)示稻城的未來。自“天眼”竣工后，原是國家592個(gè)扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣之一的平塘縣有了五星級酒店，總統(tǒng)套房在國慶期間全部訂滿，報(bào)價(jià)4888元。在平塘縣城，本地人的樓房越建越高，光是一年房租就能收入幾十萬元。當(dāng)?shù)卣倬W(wǎng)也改名為“平塘·金盆網(wǎng)”。

給平塘帶來巨變的，只是單個(gè)500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目。與之相比，稻城的重大天文項(xiàng)目不僅數(shù)量更多，身上被賦予的標(biāo)簽也更重：中國唯一的大天文觀測集群、全球規(guī)模最大的天文航母，世界級的天文科技名片。

對當(dāng)?shù)卣吞越鹫叨裕@意味著更高的期待：從稻城縣到海子山，一路上的那些碎石、大坑、荒地，可能變成宇宙列車、球幕影院、暗夜公園……大批游客會(huì)抵達(dá)冬日的稻城，去裝有氧氣裝置的宇宙列車在山間穿梭，在暗夜公園里仰臥觀星。

在大洋彼岸，埃隆·馬斯克的火箭已經(jīng)為日本富豪簽下上億美元的登月訂單，他的紅色特斯拉跑車依然在飛向火星的征途。全球首富杰夫·貝索斯也越來越將工作重心從亞馬遜移到藍(lán)色起源，計(jì)劃在明年把首批游客送往太空。

當(dāng)夜幕降臨，人類將目光看向外太空，富豪、游客、此刻海子山上的工人們、桑堆鎮(zhèn)的卓瑪……腳下同是一個(gè)地球，宇宙面前，人類并肩。