媽媽，50年后再見

2015年9月，一則新聞在網(wǎng)絡(luò)和微信上被迅速傳播：重慶出版社編輯、雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說《三體》的編審之一、著名兒童文學(xué)作家杜虹做出驚世駭俗之舉：已于5月30日去世的她，將頭部冷凍在了美國(guó)ALCOR機(jī)構(gòu)，以期在人類攻克癌癥難題之際，通過技術(shù)“復(fù)活”。杜虹的選擇，引發(fā)了廣泛熱議。這是杜虹的女兒張思遙寫的回憶母親的一篇文章。現(xiàn)在是2018年，距離她和媽媽見面，又近了3年。

1

媽媽曾是知青，從師范大學(xué)畢業(yè)后，在農(nóng)村中學(xué)教過書，1982年調(diào)入重慶出版社，做了編輯。爸爸是江西人，自由作家。兩人愛得狂熱，屬于閃婚。爸爸才華橫溢，卻個(gè)性乖戾。長(zhǎng)大后，我在媽媽寫的一篇文章里，看到她這樣描述他們的婚姻：每次吵架，都是因?yàn)樗莫M隘和大男人主義，我經(jīng)常被打得臉上有記號(hào)，他還要逼我寫一份檢討……

我4歲時(shí)，爸媽離了婚。從此，爸爸回了老家，再也沒有出現(xiàn)過。盡管如此，媽媽在我面前，卻從不說爸爸任何不是。媽媽總是開朗的、健康的、無堅(jiān)不摧的樣子，仿佛什么問題都能解決。

那幾年，我和媽媽還有外婆生活在一起，日子溫馨而平靜。那段時(shí)間也是媽媽創(chuàng)作最順利的一段日子。她用很多篇童話記錄了我成長(zhǎng)中的點(diǎn)滴，接連出版了系列兒童作品，多篇兒童詩(shī)入選了小學(xué)語文教材。

這期間，媽媽在朋友的安排下，相親了幾個(gè)對(duì)象，但見我不高興，她以為我不支持，就沒有再見過。直到一個(gè)外籍華人的出現(xiàn)。那是媽媽主動(dòng)在我面前提的，她在認(rèn)真考慮。當(dāng)時(shí)我和媽媽正迷陳道明，我問她：“他像不像陳道明？”她回答說差不多。我頓時(shí)充滿了憧憬，希望媽媽能和“陳道明”在一起。然而，最終因?yàn)閷?duì)方不接納外婆，媽媽沒有答應(yīng)。

憧憬成了空，但卻絲毫沒有影響媽媽認(rèn)真努力地去活。在她的一篇日記里，我看到了媽媽當(dāng)時(shí)的心跡：我必須讓女兒看到一個(gè)充滿激情的媽媽，看到一個(gè)歷盡艱辛磨難仍以微笑對(duì)待生活的媽媽。

媽媽用實(shí)際行動(dòng)證明著。這一年，她帶我去重慶苦竹壩福利院認(rèn)養(yǎng)了一個(gè)孤兒——我的妹妹巧玉。之后，媽媽把主要精力都用在照顧外婆、撫養(yǎng)我和巧玉上，再也沒考慮過婚事。

2

2006年，我考入中央戲劇學(xué)院編導(dǎo)專業(yè)，畢業(yè)后留在北京。畢業(yè)不久，我交了一個(gè)男朋友。他叫周磊，也是個(gè)編劇，雖不浪漫，但非常善良。媽媽專程來北京和周磊見了一面。那天，周磊給媽媽做了一桌飯菜，雖然談不上多好吃，但那份誠(chéng)意，卻讓媽媽非常滿意。

相處越久，我越發(fā)承認(rèn)媽媽是對(duì)的，周磊對(duì)我的寵溺，是我從來沒體會(huì)到的，他填補(bǔ)了我生命里關(guān)于父愛的空白。而媽媽對(duì)周磊更是如同親生兒子，欣賞，包容。我們結(jié)婚時(shí)，她沒有對(duì)他提出過任何物質(zhì)上的要求，一切都讓周磊從簡(jiǎn)。我清清爽爽地嫁了，清貧但也輕松。婚后，我和周磊在北京陪著他的外公外婆住。

3

2012年，媽媽退休了，巧玉也大學(xué)畢業(yè)工作了。于是，媽媽帶著外婆來北京，她們和巧玉一起租住在了我家附近。

然而，在媽媽60歲那年，即2014年10月，她卻被查出了晚期胰腺癌，已經(jīng)沒有手術(shù)的意義了，只能選擇Tomo刀放療。

2015年3月底，媽媽病情惡化，癌細(xì)胞擴(kuò)散到了骨骼、肺還有腹膜。4月，媽媽開始劇痛。一開始，每天打兩支嗎啡，漸漸地，越來越多。

那是最絕望的日子，看到媽媽疼成那樣，我實(shí)在忍受不了那種折磨，哭著對(duì)媽媽說：“媽，我們一起去死吧。死了就不疼了。”媽媽吃力地?fù)u著頭說：“不，不到最后一刻，我絕不放棄。我想再多看你一天。”

正是那幾天，我們?cè)谝粍t新聞上看到泰國(guó)有個(gè)女孩，因病去世后父母將其冷凍的消息。媽媽萌生了同樣的念頭。

抱著試試看的態(tài)度，周磊聯(lián)系了幾個(gè)美國(guó)類似機(jī)構(gòu)。這項(xiàng)技術(shù)在國(guó)外還處于試驗(yàn)階段，目前規(guī)模最大的是洛杉磯的ALCOR。因頭部冷凍技術(shù)比全身更成熟，我們選擇了前者。

5月30日，媽媽進(jìn)入了彌留之際，她始終都很清醒。知道美國(guó)專家就在病房外待命，她拉著我的手，貪婪地看著我，似乎要把我刻進(jìn)腦子里。我強(qiáng)忍淚水，微笑著：“媽媽，等你醒來，我們都很老了，你得照顧我們啊。”媽媽也淚流滿面，她伸出胳膊：“我再抱抱我的孩子，下一次要很久以后了。”半個(gè)小時(shí)后，媽媽微笑著閉上了雙眼。

如今，媽媽正沉睡在遙遠(yuǎn)的美國(guó)西部大地、零下100多度的低溫里。再見面，最短也要50年。這是科學(xué)家們給出的預(yù)言。預(yù)言可能落空，實(shí)驗(yàn)可能失敗。但總歸還是有希望的。我會(huì)努力，像媽媽一樣努力，活到那個(gè)時(shí)候，等著見媽媽。

媽媽，我們未來見。

（摘自真實(shí)故事在線微信公眾號(hào)）