一樣的流浪，異樣的人生
——中西山水詩對比賞

杜益梅

昆明理工大學(xué)津橋?qū)W院語言文化學(xué)院

一、引言

中國人傳統(tǒng)以來將自然視為心靈的家園，時常心生歸隱之心；西方人將自然視為冶煉心智的熔爐，是揚(yáng)名立萬的戰(zhàn)場，他們與自然抗?fàn)幰髟鬃约旱拿\(yùn)。如果說中國人有歸隱情結(jié)，西方人則有英雄情結(jié)。中國人意在親近自然、享受自然，西方人則意在挑戰(zhàn)自然、征服自然。中西這種不同的心態(tài)在各自的傳統(tǒng)詩歌作品中得到體現(xiàn)。

二、山之歌與海之韻

許多中國古詩尤其是唐詩寫自然之景如畫水墨畫，讀這些詩會感覺進(jìn)入一個寧靜閑適的境界，中國的山水抒情詩就是有這種抵擋世俗塵囂、消解塵世噪音的作用。抒情詩是中國傳統(tǒng)的文學(xué)形式，最早的抒情詩可以追溯到《詩經(jīng)》，如《燕燕》《蒹葭》《采薇》等。《楚辭》也是。《楚辭》的代表作是屈原的《離騷》，《離騷》是中國古代最長的抒情詩，屈原抒發(fā)了自己流放時的憂憤感慨和政治抱負(fù)。唐朝被譽(yù)為“詩的王朝”，涌現(xiàn)了許多偉大的抒情詩人，他們的很多詩作描寫了清秀悠閑青山綠水山野茅屋，詩里行間流露出閑逸蕭散的情趣。李白的《獨(dú)坐敬亭山》，杜甫的《望岳》，王維的《山居秋暝》，賈島的《尋隱者不遇》等等。

相較中國的抒情詩傳統(tǒng)，歐洲國家的詩歌寶庫里最古老的是敘事詩或英雄史詩。西方許多杰出詩人都創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的敘事詩。《貝奧武甫》或許是英國文學(xué)史上最古老的史詩，英國浪漫詩人拜倫寫了長篇史詩《唐璜》，而《三個火槍手》《二十年后》《鐵面人》是法國大文豪大仲馬的史詩三部曲。英雄史詩的文學(xué)傳統(tǒng)始于荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》。《伊利亞特》講述了特洛伊戰(zhàn)爭的故事，《奧德賽》講述的是希臘英雄奧德賽在特洛伊戰(zhàn)爭之后返鄉(xiāng)途中漂泊海上的經(jīng)歷。兩部史詩都塑造了許多英勇無畏流芳百世的英雄。根據(jù)《21世紀(jì)大英漢詞典》英語單詞“trojan”（“古代特洛伊人”）也有“勇士”、“勤勉的人”之意；“Odyssey”（“奧德賽”）也有“長期流浪冒險的生活”之意。除此之外，這兩篇長詩還描繪了恢宏的大海景象，尤其是奧德賽的海上冒險，情節(jié)場面如此驚心動魄以至于海洋和英雄有了關(guān)聯(lián)，就像提到梁山必想到好漢。或許因此，海洋成了西方詩歌中永恒的描寫對象。例子俯拾即來：古羅馬詩人維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》，英國詩人阿爾弗萊德·丁尼生的《尤利西斯》和約翰·梅斯菲爾德的《海戀》，俄羅斯詩人萊蒙托夫的《帆》等等，這些詩里的大海洶涌澎湃，讓人不由熱血沸騰，仿佛自己是高爾基筆下的海燕在波濤洶涌的海面上與狂風(fēng)閃電搏擊。

或許由于兩者所處的自然地理環(huán)境和生活方式的不同，中國人依山傍水看山寫山，西方人是海上的民族，出海詠海。他們一個隱沒在山林之中，一個搏擊在海浪之巔，譜寫了一首首的山之歌與海之韻。

三、和諧與對立

山也好，海也好，都是自然造化，因此人們對山和海的不同感受反映了人們不同的自然觀。再者，在評判事物時，人難免會受個人人生經(jīng)歷、教育背景和價值觀的影響，因此人們對自然的看法也在一定程度上反照了他們對自己的認(rèn)識。社會由人類和自然構(gòu)成，因此人類不同的自然觀和自我認(rèn)知也就會導(dǎo)致他們對社會的不同認(rèn)知。那么中西詩人的自然觀、個人認(rèn)知、社會認(rèn)知有哪些不同呢？對比欣賞以上這些“山之歌”、“海之韻”應(yīng)該能夠找到些許答案。

首先，不難發(fā)現(xiàn)，以上的幾首中西詩里都有人的身影。從內(nèi)容推測，《山居秋暝》有“浣女”和“王孫”，《望岳》有“我”，《獨(dú)坐敬亭山》里有“我”，《尋隱者不遇》有“我”、“童子”和“隱者”。《埃涅阿斯紀(jì)》里有“特洛伊人”，《尤利西斯》里有“我”，《海戀》里有“我”，《帆》有“他”。中西詩里都有人在自然界出現(xiàn)并與自然互動，反映了兩個不同文化民族的人都認(rèn)為自然與人的密切關(guān)聯(lián)。

然而，中西詩歌里反映的自然與人的關(guān)聯(lián)方式卻不一樣，這一點(diǎn)可以從詩行里使用的動詞體現(xiàn)出來。中國山水詩的詩行要么不用動詞，如，《山居秋暝》里的“空山新雨后，天氣晚來秋”，要么使用的動詞傳達(dá)出一種親昵溫柔、飄逸超脫的情緒，如，《山居秋暝》里的“照”、“流”，“歸”、“下”、《獨(dú)坐敬亭山》里的“飛盡”、“獨(dú)去”、“相看兩不厭”，《望岳》里的“生”和“入”、《尋隱者不遇》里的“只在此山中，云深不知處”等。自然界的萬物相依相照，人與青山也是像親人和朋友相伴相隨那樣和諧相親。心照山水、山水襯心，物我融合，渾然一體，這便是中國詩人感知的人與自然的關(guān)系。“隨意春芳歇，王孫自可留”，“會當(dāng)凌絕頂、一覽眾山小”，“相看兩不厭”，“只在此山中，云深不知處”等都表達(dá)了詩人對自然的依戀。

那么西方的詩人又是怎么看待人與自然的關(guān)系呢?倘若中國山水詩歌里的動詞稱之為“親和動詞”，那么西方海洋詩歌里的動詞則稱之為“對抗動詞”。比如，《埃涅阿斯紀(jì)》里的 “卷過地面”、“撲向大海”、“掀起”、“卷向”、“遮沒”、“威脅”、“死到臨頭”等，《尤利西斯》里的“前進(jìn)”、“退讓”、“呻喚”、“劃破”、“超越”等，《海戀》里的“搖蕩”、“噴涌”、“飛濺”以及《帆》里的“風(fēng)聲急急，浪花勇氣”等①。這些“對抗動詞”體現(xiàn)了人與自然的沖突。沖突經(jīng)常出現(xiàn)在敵對雙方，所以西方人似乎把自然置于人的對立面，人要去征服、控制、擺脫其束縛，掌控自己的命運(yùn)。這些詩人表達(dá)了他們要與自然力搏擊的決心，《尤利西斯》里有“我如饑似渴的漂泊不止....../尚未經(jīng)歷的世界在門外閃光，/而隨著我一步一步地前進(jìn)，/它的邊界也不斷向后退讓。”《海戀》里有“我一定要再次出海，因?yàn)檫@滾滾海潮的召喚/是野性的召喚是清新的召喚是如此不可阻攔”，《帆》里有 “而叛逆的帆呼喚著風(fēng)暴，/仿佛唯有風(fēng)暴中才有安詳！”。在人要出海的同時，自然似乎也在挑釁召喚著人類，《尤利西斯》寫道：“大海用無數(shù)音響在周圍呻喚。/來呀，朋友們，探尋更新的世界/現(xiàn)在尚未為時過晚。”

由此看來，中國的山水詩里自然與人是和諧的，而西方詠海的詩里自然與人則是對立的關(guān)系。

四、歸隱情結(jié)與英雄情結(jié)

人是有自主意識的動物。中國人熱愛美麗的大自然，與大自然保持親密無間的關(guān)系，享受自然帶來的平和閑適，他們認(rèn)為自然的美好與平靜如若沁入人心，人的性格會變得完美。所以李白說：“相看兩不厭，唯有敬亭山”，杜甫說：“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，賈島說：“只在此山中，云深不知處”，王維說：“隨意春芳歇，王孫自可留”。中國詩人的這種隱居山水的想法在道教里能找到回應(yīng)，道家崇尚清靜無為，隱于山林修身養(yǎng)性。王維在《飯覆釜山僧》說：“一悟寂為樂，此生閑有馀”。從這一點(diǎn)可以看出，中國人十分看重心性的修行。或許，正是由于這種傾向，中國社會一直強(qiáng)調(diào)“德”的力量。

那么，當(dāng)中國人在大自然的寧靜中修身養(yǎng)性之時，西方人在與自然的抗?fàn)幹杏值玫绞裁茨兀课鞣饺撕芸粗貍€人自由和個人的價值榮耀。丁尼生在《尤利西斯》里就表達(dá)了對自由和榮耀的渴望，他說：“最單調(diào)最沉悶的是停留，是終止，/是蒙塵生銹而不在使用中發(fā)亮！”《海戀》詠道：“我一定要再次出海，駛向寂寥的海天之間，我什么都不要，只要一顆導(dǎo)航的星和一艘帆船”。西方人會為理想戰(zhàn)斗到底，《尤利西斯》寫道：“開船吧！/坐成排，劃破這喧嘩的海浪，/我決心駛向太陽沉默的彼方，/超越西方星斗的浴場，至死方止”。由此可見西方人強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗意志和挑戰(zhàn)心。

當(dāng)一個人偏愛在大自然中休憩，那么他就趨向于遠(yuǎn)離喧囂的社會生活。離開文明發(fā)達(dá)的社會生活，隱居在鄉(xiāng)間是中國封建社會許多士大夫選擇的生活方式，形成隱逸文化。這些隱士們歸隱或生歸隱之心大多因不滿腐敗的社會現(xiàn)實(shí)，不愿同流合污，于是歸隱鄉(xiāng)間，要么伺機(jī)而出，要么永遠(yuǎn)不問世事。他們信奉“君子藏器，侍時而動”（《周易·系辭下》）、“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”（《孟子·盡心上·忘勢》），當(dāng)自己的想法不能實(shí)現(xiàn)時，就專心修養(yǎng)德行，當(dāng)自己的想法被接受時，則努力讓百姓都能得到好處。儒家的孔夫子或許是中國歷史上第一位意欲歸隱的文人，他說“篤信好學(xué)，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱”（《論語·泰伯》）。

對于西方人，自然界危險重重，深溝險壑、狂風(fēng)暴雨、山崩地裂、海嘯地震都為人設(shè)置了各種艱難險阻，社會也如此，因?yàn)樯鐣紫仁怯勺匀缓腿藰?gòu)成的。然而，面對有阻礙自身自由的力量，他們會勇敢挑戰(zhàn)，由此推動社會的變革，西方社會國家會發(fā)展迅速，這種挑戰(zhàn)精神不容忽視。此外，西方人在改變存在的客觀世界過程中，也改造自己的內(nèi)心世界，實(shí)現(xiàn)個人價值。

五、結(jié)語

似乎中國人和西方人都熱衷于在大自然“流浪”，只不過“目的地”不同，一個樂山，一個樂海；中國人意在親近自然、享受自然，西方人則意在挑戰(zhàn)自然、征服自然；中國人的流浪是一場靜心之旅，西方人的流浪是一場冒險之途。中國詩人對山的鐘愛，西方詩人對海的依戀，體現(xiàn)了中西方不同的審美觀、自然觀、個人價值觀和社會觀。飛白說：“中國詩人寫山是靜態(tài)的、平衡的，西方詩人寫海是動態(tài)的，打破平衡的。中國詩人寫山，心態(tài)是內(nèi)向的，是向內(nèi)心回歸的；西方人寫海，心態(tài)是外向的，是向遠(yuǎn)方開拓的。中國詩人寫山，象征的是和諧，西方詩人寫海，象征的是抗?fàn)帯Ｖ袊娫谧匀恢幸姷饺烁窈蛡惱恚鞣皆娫谧匀恢幸姷缴衩囟薮蟮牧α俊Ｖ袊娙藧凵剑惺艿氖巧綄θ说奈{，人與山的認(rèn)同；西方詩人愛海，感受的是海對人的挑戰(zhàn)，人與海的較量。”[1]總之，如果人生是一首歌，中國人的歌名叫《漁樵問答》，西方人的歌名是貝多芬的《命運(yùn)交響曲》；如果人生如畫，中國畫是王維的《雪溪圖》，西方畫就是法國畫家泰奧多爾·居丹的《肯特的海灘》。

注釋

①本文中的幾首西方詩歌均引自飛白《詩海游蹤》中《山與海的對話》一文中提供的譯文.