從《天邊外》的東方書寫看奧尼爾的理想主義精神

劉美鷺 趙亞珉

南京信息工程大學文學院

一、引言

尤金·奧尼爾是美國民族戲劇的奠基人，美國現代戲劇之父，他的代表作《天邊外》于1920年榮獲普利策獎。奧尼爾在創作這部作品時，受到了叔本華悲觀主義哲學和古希臘悲劇的影響。本劇講述了羅伯特和其哥哥安德魯因為愛上同一個女子露絲，繼而違背了自己的初心，陰差陽錯地踏上了對方理想的命運道路，因此釀成了三個青年人的悲劇。然而，羅伯特至死不渝地堅守尋找東方理想世界的信念，體現了偉大的理想主義精神，這對現在的中國青年有著一定的啟迪意義。

二、羅伯特的理想世界

《天邊外》第一幕第一場就以鄉下大路開頭，這條大路是羅伯特理想的象征，他這樣說道：“我對自己保證說，等我長大了，身體強了，我就會沿著這條路走，它和我會一起找海”[1]這與他與生俱來的詩人氣質是分不開的。安德魯也說：“我估計是上學的那一年讓你開始喜歡那玩意的吧。”[1]文學來源于生活，而又高于生活，而羅伯特讀的詩更是對海的美化，這與羅伯特所生存的環境有著巨大的不同，勾起了他強烈的好奇心，因而使得羅伯特想親自去探尋天邊外那個充滿神秘感的東方世界。

羅伯特執著于航海理想的目的，不同于哥哥安德魯和家人所說的謀取薪水，旅行方便的現實利益，這樣的利益因帶有實用主義的光芒，而被20世紀的美國人奉為圭臬。奧尼爾創作《天邊外》時，正是一戰爆發和美國戰時繁榮時期，許許多多的年輕人為了維護美國財閥的利益，而被迫冒著生命危險到戰場上去，他們是失去了自己理想的一群人，是實利主義的犧牲品，這一時代“充滿了原始的野心，而又無規則。”[2]而羅伯特則不以為然，他的理想是純凈的，是一次精神上的“突圍”。“假如我要告訴你只是因為美在召喚我，遠處的未知的美，東方的神秘和魅力...”[1]在羅伯特看來，東方世界遙遠而具有誘惑力。童年時，羅伯特因病痛急需找到一個心靈寄托。在他童年的夢里，常常出現上演美妙奇跡的漂亮仙女的家鄉。而現在迪克舅舅答應帶羅伯特去航行，無疑為他打開了通往東方世界的路，也滿足了他童年的夢想，只等他揚帆起航。

但恰恰是因為羅伯特理想的不明確，天邊外對羅伯特來講始終是未知和秘密的，就像大海本身的混沌和不確定一樣，這使他對理想的理解出現了偏差，因此在露絲對他的告白做出積極回應的時候，羅伯特竟覺得沒有等到他去找天邊外的理想，理想已經主動朝他走來，他們的愛情比任何遠方的愛更甜蜜。[3]或許在羅伯特心中，露絲就是童年時那些個溫柔而美麗的仙女中的一員，能帶領他尋找幸福。

三、羅伯特的現實世界

羅伯特的悲劇在于所處環境的悲劇，在崇尚農莊生活為本的家庭中，羅伯特經常因自己與之格格不入的夢想和追求受到嘲笑和奚落。他的東方世界是風、光和明亮的大海，是可以自由馳騁的天地，而農莊卻像圍墻一樣，把羅伯特關在里面。自然環境和人文環境的壓抑使得他擁有著榮格理論中的暗影人格。暗影人格指的是人物能夠根據不同的環境變換出不同的的性格，而這種通過調整變換的性格與他本人的性格可能并不相符。[4]羅伯特在喜歡讀詩這種健康人格的背后，擁有著不為人知的一面。因為天性不善農活不受父親疼愛，所以羅伯特更想在愛情上比哥哥更勝一籌，這便是他內心埋得最深的暗影人格。在父親用行動試圖撮合安德魯和露絲的時候，他很容易就覺察出自己愛情夢想與現實的對立。這種暗影人格使得羅伯特在即將出發航行的前一天，就沖動地向露絲袒露了自己的愛意，當得到露絲積極的回應時，羅伯特內心的暗影人格得到了滿足，這使他幾乎很快就放棄了原來想去東方世界的夢想。同時，從另一個角度來說，也恰恰是他對東方世界的詩情畫意的描述才贏得了露西的愛慕，書寫在羅伯特心中的東方世界竟成了后來所有悲劇的直接導火索。

羅伯特的悲劇還在于性格的悲劇，也就是一種宿命，奧尼爾也認為“在冥冥之中存在著一個未被承認、未被發現的神秘力量操縱著人的命運。”[5]在對東方世界的側面描寫中，更突顯出了羅伯特人物的悲劇性。奧尼爾和露西結婚后，農莊被他治理得每況愈下，因此羅伯特不得不萌生將農莊簽字抵押的念頭，這惹起了他的岳母艾特金太太的不滿。恰巧安德魯快要回來，艾特金太太感謝上帝，覺得安德魯回來得正是時候，并猜想安德魯在外面跑，應該覺得膩味，急著要回家安下心來重新干活。這也為東方世界其實并不像羅伯特想象中那么好埋下伏筆。而羅伯特卻羨慕安德魯去過好多地方，而安德魯來信中所書寫的東方世界卻是“我們現在在新加坡。這個地方很臟，比地獄還熱。兩名船員發燒倒下了，我們現在工作人手不夠。”[1]安德魯對東方世界感到厭惡至極，“我得說根本就沒有好印象！那是狗過的日子。你猛烈地工作，忍受著各種困難——為了什么？為了那點兒可憐的工資，帶上岸都覺得慚愧。”[1]這樣的話，無疑證明了在安德魯眼里，羅伯特的理想在一定程度上只是一種空想。在和露絲結婚三年后，羅伯特卻對農莊的山變得厭惡起來，認為他們是“狹窄牢獄的院墻”[1]，當他向露絲抱怨這一切時，露絲只是用“做夢”回擊他的理想。更糟的是，羅伯特一直以來，都以為自己在愛情上勝過了哥哥，但三年后，當聽到露絲對他說“后悔”的話時，他留在農莊的那點精神寄托也變得岌岌可危。之后，女兒病死，他的精神寄托也在慢慢消弭，羅伯特后來患上的結核病便是一種隱含的比喻。[3]在夢想和現實的博弈中，他慘敗下來，身體被漸漸拖垮，這一定程度上可以歸因于這些悲劇的打擊。

四、羅伯特的夢幻世界

羅伯特的信念與哥哥安德魯的信念相比，有著很大的區別。羅伯特收到安德魯的來信時，看到哥哥將天邊外的東方世界描寫得那樣不堪，不禁生氣，“還有安迪，他有機會——他從中得到了什么？他的信讀起來像——農民日記！”[1]航海六個月后，安朱已經把原先想在農莊老實干活的信念忘得干干凈凈，在中國海，浪高風大，如果沒有迪克舅舅的精明，恐怕安德魯和船員們都要葬身大海，成為魚鱉的食物；為了要把船收拾整齊，安德魯還要干好多“骯臟活；東方世界的街道又臟又窄，還有灼熱的太陽烘烤；東方世界的富貴鄉讓阿安變得精明算計。布宜諾斯艾利斯作為阿根廷的最大城市，其農莊的規模的宏大讓安德魯不僅放棄了原來投身自家農莊生活的信念，更讓他背棄了原先的愛情的信念，“但是我恐怕當時也就是讓幼稚的想法控制了我。我現在確定我當時沒有戀愛——當時以為自己戀愛了很愉快——自認為是英雄。”[1]面對金錢的誘惑，安德魯不滿意一板一眼地掙錢，做起了投機買賣，希望有一天能夠成為一位百萬富翁，但投機買賣卻讓他慘敗而回。

羅伯特則不然，即使失去了自己的女兒，農莊也瀕臨破產，但身患重病的他還是想去城里用寫作開辟一條生路。臨死前，羅伯特仍堅持要看日出，在死亡面前，羅伯特看到的是救贖，是靈魂的升華。“你們看不出我最終快樂了嗎——因為我要去遙遠的地方了——自由——自由！——從農場中解脫出來——自由地不停漫步——永遠地！”[1]奧尼爾創作《天邊外》時，頗受道家思想的影響，羅伯特的信念正合道家的循環論，正如《老子》中說“夫物云云，各復歸其根，歸根曰靜，是曰復命。”[6]可以說，他的一生，都在追求理想中的東方世界。雖在少年時期因誤把愛情認作天邊外的秘密而迷失了方向，但他的信念卻永遠沒有改變，始終夢想著回到自己童年最初的那個東方世界。對羅伯特而言，日出就是天邊外存在的東方世界的象征。最后一幕的背景也可以理解為羅伯特信念的隱喻，一次生死的循環。[7]羅伯特的生命消逝了，如同最后一幕中“沒有葉子，似乎已經死了”[1]的蘋果樹，但他的信念卻不會消逝，就像正在冉冉升起的太陽，永遠將追求天邊外的秘密——東方世界作為自己的終極目標。

五、結語

奧尼爾雖然用悲劇的筆觸創作天邊外，但悲劇之中卻有著希望，正如最后一幕所寫：“東邊的天空已經出現了鮮艷的顏色，一條薄薄的、顫動的火焰正沿著深色的山的邊緣在天邊擴散開去。”[1]這種理想主義精神正可以鼓舞當下的中國青年依循自己的本心。奧尼爾創作《天邊外》時，是在20世紀初，美國人雖體會到了強國帶來的繁榮經濟，卻也被金錢迷惑了頭腦，丟掉了自己最珍貴的信仰。當下的中國青年要遵從自己內心深處的信仰，不懈奮斗，不要被拜金主義或一時的浪漫迷惑了頭腦，只有堅守自己的理想，才能到達天邊外的美好世界。