明前茶

喻偉

清明前回了次老家，在一個離國道有三四公里路程的小山坳里。以前尚有十來戶人家，現在只剩下兩棟屋。一棟是母親在世時砌起來的老屋，二十多年了，因無人住，斑駁欲摧。另一棟是一位同族叔叔剛建起來的新屋，雖是平房，卻如城市里樓房一般，外墻全是雪白的瓷磚，甚是顯眼。

幸而并不很是打緊，因為于我來說，七歲以前的記憶都藏于斯。一片竹林漫山的綠映入眼簾，一只蜂蟲嗡嗡地繞過耳畔，一股青苔新鮮的氣息撲面而來，都會打開我記憶的閘門。

大姐應朋友所托，借了叔叔的鋤頭去山里挖筍。我便也爬上了山。山里樹木叢生，不似從前模樣。從前的灌木會被及時砍下，曬干堆成柴垛，整齊地碼在屋檐下，放在伙房里，哪里會任其現在這般蓬勃地亂長。那時的山常常被砍得一片片光禿禿的，露出硬朗的肌膚，只稀疏地留著些樹木，如松樹、樅樹之類可以打家具、制農具的喬木，或是楊梅、板栗之類可以讓孩子們打打牙祭的果樹。至于滿眼蔥綠之處，就是竹林。竹子少了拘束，在春日的陽光里，在濕潤的雨霧中，成片地瘋長。而如今，沒有了砍柴人兒的殷勤，沒有了小孩兒們的折騰，這小山不再似以往那個有著滿滿精氣神的矍鑠的老者，能變著戲法地拿出寶貝，讓上山的人們總是收獲而歸。現在的山更像是沾上些疏于打理家務的農婦的松懈倦怠，灌木恣意地歲榮歲枯，竹林也不盡是竹子，多有雜樹。因而想尋些筍和蘑菇，倒成了費力的事。

我無意找筍，只是感受著撥開荊棘的樂，好好享用這久違的清新。一株茶樹出現在我眼前。嫩綠的新葉，或舒展，或卷起，三四片，一兩片，清香沁鼻。我在年幼時就知道這些是可以采摘的。不過是長在山村更深處的半山坡上，那是母親親手種下的，足有好幾十株。采茶必定是在谷雨前，因為茶葉尚好，片兒大，卻嫩著。清明前更好，都是芽尖，可摘下的量太少。家里人口多，且余下的茶葉可以換點油鹽之類的，因此母親是舍不得在清明摘下。母親采茶有張專用的凳子，用樅樹打的，結實得很。凳面跟我的小板凳差不多大，長方形的，卻不是四條腿，只有中間一根長長的棍子，下端尖尖的，可以深深地插在茶園的泥土中。我似乎看到母親戴著藍花頭帕，系著圍裙，穩穩地坐在茶凳上，笑盈盈地。記憶中的母親左手端著簸箕，右手飛快地掐著茶葉兒，輕輕地灑在簸箕里。那時的我就盯著那采下的葉兒，生怕它們灑出去。而今，粗糙的老葉仍在，新綠的嫩葉年年春又生，母親卻是永遠在那方青冢里，我不禁又淚眼婆娑了，如之前掃墓時，拔去墳頭青草那一瞬的抑制不住。

不知是什么時候，我下意識地采下了一個芽尖，久久捏在手指間，舍不得扔棄。突發奇想，自己制茶，定是很好的。于是，我將這一樹的嫩芽全采下，掀起衣角兜著。到族叔家，要了個干凈的塑料袋，小心地放了進去。蘇玉嬸嬸笑著說，這一點點茶葉太少，再去采些。我說不必了，就好玩而已。蘇玉嬸嬸便耐煩地告訴我茶的制作方法。

到了長沙，我按照蘇玉嬸嬸說的，用小火將嫩葉炒干，然后用手揉搓。趁熱擠出了汁水，嫩葉完全沒有開始的精神，全都蔫了。本要用太陽曬的，因為清明的天氣雨霧多，加上急著想品嘗，便又用小火烘焙。葉兒焙著就枯了，即有了熟茶葉的模樣。沸水泡上，茶葉立馬像活了一般舒展開了，一片片悠然地沉落杯底。到底是新茶。

好一杯清明前茶。但少了一股清香，終究不是母親做出的茶。母親做的雖然是谷雨前茶，卻是極講究的，春天暖陽的焙曬，松茸柴火的煙熏，山澗清泉的取用，至今藏在記憶的深處。

（作者單位：長沙市芙蓉區育英西垅小學）