醉僧懷素

劉長春

詩曰：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”懷素留給歷史的大名一是醉僧，二是狂草。兩者之間水乳交融密不可分，也是我們今天津津樂道的話題。

一個和尚身懷絕藝從故鄉出發，去了廣州，隨后又到了京華長安，以其書遍謁王公大臣，有人說這是為了邀名；有人說，那實在冤枉了他。那么，他究竟為了什么？

這似乎應當從他的身世和經歷說起。

懷素的家究竟在長沙還是在零陵，已經沒有必要再做討論了。重要的是，他來到了這個世界，早已舉目無親，也許就像陸羽一樣是一個棄兒。他也許姓錢，也許不姓錢。以后攀援上錢起認他作外甥，也是在他名動京華之后。真實的情形，也許是永遠的秘密。我想，懷素的童年、少年一定是在貧窮和苦難中度過的。不然，年紀輕輕的他何以出家做了和尚？做了和尚不坐禪、不念佛又不守齋戒，一日九醉，只是埋首于書法，“遇寺壁里墻，衣裳器皿，靡不書之。”（陸羽《僧懷素傳》）因為貧窮無錢買紙，他在自己的住處種植了一萬多株芭蕉，碩大的芭蕉葉撐起無數把綠傘，遮了天也蓋了屋，懷素管它叫“綠天庵”。在這綠色的天地里，他每天在蕉葉上練字，天長日久，芭蕉葉像被蠶嚙咬過似的，只剩下光禿的蕉稈，這叫“書蕉”。然后，他又找了一個托盤，漆一塊方板，專門用來練字，日積月累，隨著歲月的流逝，竟連木板和托盤都寫穿了，這叫“破底盤”。寫壞的毛筆積了一簍又一簍，堆起來像只山包，埋于土中，那是“筆冢”。不妨設想一下，在蕉葉和木板上寫字，那是一種怎樣的感覺，呈現在我們眼前的又是怎樣一幅圖景。時間在風雨中穿行，沒有如堵的觀眾，沒有拍手激賞的人，對象卻是木頭與蕉葉，那種沉寂與無聲，孤獨與無援，確實需要異乎常人的耐心與持久力。假如生命需要重新選擇一種生存的方式，我相信，懷素的唯一選擇還是書法。后人分析，懷素“毫發無遺恨”的草書和他那忽斷忽續、乍濕乍干的筆觸正是得力于“書蕉”和“破底盤”。可以說，他是帶著對書法藝術的真愛好走進深山古寺的，也是帶著對書法藝術的真追求走出深山古寺的。

懷素在沒有走向長安之前，書法早已遠近聞名了。李白稱他“少年上人”的時候，懷素還只有二十來歲，年輕而富有挑戰天下的豪情。在流放途中的李白，至巫峽遇赦而放還。路過零陵，他見到了懷素的草書，眼睛為之一亮，說是“恍恍如聞神鬼驚，時時只見龍蛇走”。李白以其敏銳而又內行的眼光，不僅充分肯定了懷素的草書，還對古時的“書圣”王羲之、“草圣”張旭都大膽進行了否定：“王逸少，張伯英，古來幾許浪得名。”

于是，懷素帶著“湖南七郡凡幾家，家家屏障書題遍”的不滿足心態來了，同時，也帶著大詩人李白的深情期許來了。長安沒有讓他失望，舉起森林一樣的手臂歡迎他的到來，并以熱烈的贊頌回應了他的絕藝。

所有的社會現象都是這樣：凡是沒有炒作的轟動，都是發自內心的。醉僧狂草的“轟動效應”，最本質的力量，應該說源于懷素的創新。“有人欲問此中妙”，懷素很“鬼”，避而不答，只說“懷素自言初不知”，而“醒后卻書書不得”更是神乎其神了。那么，我們只好自己用心體會。

不過，他的酣醉，不同于阮籍以酒澆胸中之塊壘，也不同于李白“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，而是以酒作為一種刺激，創造出超乎悲歡之上的藝術杰作。

在酒精的作用下，一切偶像、法則、規矩，統統被踏倒推翻，狂言、癲態、大笑，一切平日無法表現的現在都表現了出來。我心即禪，書法即禪。

遺憾的是，我們至今無法明確他的故鄉在哪里，是零陵抑或是長沙？他出生于何時又死于何年，生于737年或是725年？死于799年或是785年？那么，只好讓他回到書法和酒的天地里去。

狂來輕世界，醉里得真知。