交響曲·佳段積累

愛情和知識只要存在，總是向上導往天堂。但是，憐憫又總是把我帶回人間。痛苦的呼喊在我心中反響回蕩，孩子們受饑荒煎熬，無辜者被壓迫者折磨，孤弱無助的老人在自己的兒子眼中變成可惡的累贅，以及世上觸目皆是的孤獨、貧困和痛苦——這些都是對人類應該過的生活的嘲弄。我渴望能減少罪惡，可我做不到，于是我感到痛苦。

這就是我的一生。我覺得這一生是值得活的，如果真有可能再給我一次機會，我將欣然再重活—次。

——羅素《羅素自傳》

因為那樣才能使你成為一名真正的藝術家。你受到的磨難越多，你就越應該感到高興。一流的畫家就是這樣造就出來的，空著肚子比腦滿腸肥要強。梵·高，一顆破碎的心所感受到的不幸，比美滿的幸福對你更有好處。永遠不要忘記這一點。

——歐文·斯通《梵·高傳》

我就是個不想明白道理卻永遠為現象所傾心的人。我看一切，卻并不把那個社會價值摻加進去，估定我的愛憎。我不愿用價錢上的多少來為百物做一個好壞批評，卻愿意考察它使我愉快不愉快的分量。

——沈從文《從文自傳》

有些科學家只顧研究科學，好像陷入了宗教狂熱癥一樣，他們不顧周邊有什么人，在發生什么事。他們把自己認為的求知信條等同于道德標準，他們相信新的發現永遠是有益的。但是，他們忘記了一點，有些時候，科學的發展能給人類帶來巨大的危害。

——查理·卓別林《卓別林自傳》