許晴：歲月從不敗美人

海欣

看過電影《邪不壓正》，有人說，姜文把張北海快意恩仇的《俠隱》拍成了一部40歲女人的史詩。姜文自己承認(rèn)，對(duì)于女性，他心存仰視。這一次，許晴成為影片中最大的看點(diǎn)。

所謂歲月不留痕，是你善待了歲月，你愛活著的每一天，歲月才能對(duì)你手下留情。許晴的臉上，最美的一部分屬于她對(duì)于當(dāng)下生活的滿意。正如法國(guó)女演員于佩爾所說：“你所能享受的年齡之外的東西越多，越不容易被時(shí)間打敗。”

一部40歲女人的史詩

電影《邪不壓正》中許晴的戲份并不多，但卻留下了濃墨重彩的一筆。

許晴飾演“北平之花”唐鳳儀，她的出場(chǎng)是讓小亨大夫（彭于晏飾）為她打“不老針”。這一段聲色兼?zhèn)洌t色的旗袍，精致的頭發(fā)，梨渦淺笑，說話聲調(diào)時(shí)高時(shí)低，連呼吸都是嗲的。

六國(guó)飯店那場(chǎng)戲，唐鳳儀最初心心念念要當(dāng)朱潛龍（廖凡飾）的大老婆，這還是作為男性附庸的一種陳舊的封建欲望。但她又非常聰明，非常懂得場(chǎng)合、分寸、權(quán)力爭(zhēng)斗。在陪同朱潛龍與藍(lán)青峰（姜文飾）、根本一郎、亨德勒大夫應(yīng)酬時(shí)，她是一副端莊又知性的裝扮——戴了一副標(biāo)志性的“知識(shí)分子”、古典氣質(zhì)的黑框眼鏡，這副眼鏡就是要凸顯“劍橋畢業(yè)的高知女性”的標(biāo)簽。

我們都知道，姜文導(dǎo)演在《邪不壓正》中劃分了“高處”和“低處”兩種敘事空間，兩種世界。唐鳳儀在全片中，幾乎都是在“低處”、地面上活動(dòng)，與關(guān)巧紅（周韻飾）形成了明顯的對(duì)比。

她唯一一次去了高處，是影片結(jié)尾，她放棄了性感華麗的旗袍，穿著一襲淡粉色的紗裙，緩緩地走到城墻上，一躍而下。你說她不懂時(shí)局嗎？看不清權(quán)力爭(zhēng)斗和逢場(chǎng)作戲嗎？她又好像都清楚，對(duì)未來的亂世沒什么好留戀的，于是選擇結(jié)束生命。

上一次，讓我們確認(rèn)許晴是個(gè)會(huì)演戲的好演員，是管虎導(dǎo)演的《老炮兒》。

許晴在《老炮兒》中飾演北京大妞。這個(gè)角色之于六爺，就是“話匣子”，是高曉松口中的“大颯蜜”，美麗性感、粗糲、真性情、仗義。之于小波，就是霞姨，很有母性的溫柔。電影中，許晴的戲份也不算很多，但也是幾乎每場(chǎng)都讓人印象深刻。比如她在寒冷的大街上追著六爺破口大罵，她跟小波談心談起小時(shí)候?qū)α鶢數(shù)某绨荨?/p>

《邪不壓正》和《老炮兒》中許晴的兩種角色，都是內(nèi)含“煙火氣”的。前者是民國(guó)亂世的煙火氣，后者是一種市井、市民的煙火氣。

作為演員，許晴的形象非常特殊，她匯集了幾種有矛盾性的元素：性感和天真，溫柔和強(qiáng)悍。所以她能夠既駕馭得了熟女形象，也能駕馭少女形象，這在同齡段的女演員中很難得。盡管她已經(jīng)49歲，但你完全不能否認(rèn)她身上少女的一面。

一個(gè)女神最大的進(jìn)階

許晴家三代美女，外婆是和孫中山黃興私交甚篤的大家族里的小姐，八十歲的時(shí)候臉上還沒有一點(diǎn)斑，母親是舞蹈家，六十歲了皮膚還是雪白，許晴就更不用說了，從小就是眾人眼中粉雕玉琢、千嬌百媚的可人兒，就算她極少在綜藝節(jié)目里拋頭露面，江湖上也流傳著許多關(guān)于她的傳奇。

《紅樓夢(mèng)》有句名言“太高人愈妒，過潔世同嫌”，活在自己世界里的許晴，一直到2014年參加芒果臺(tái)真人秀《花兒與少年》才領(lǐng)略這舉世同嫌的滋味，“我演了那么多戲，干嗎還要在一個(gè)真人秀里演許晴呢。”于是，觀眾發(fā)現(xiàn)這位神秘多年的大美女原來私底下如此任性，45歲依然如少女般天真，在全能女漢子的映襯下，顯得格外另類，“公主病”“裝嫩”讓久居深閨的她成為網(wǎng)民眾矢之的，最終以她蕩失在巴塞羅那街頭痛哭而達(dá)到最高潮。

其實(shí)那天許晴哭得更狠，時(shí)間更長(zhǎng)，他們給剪掉了。“當(dāng)時(shí)我覺得這真是老天爺來收拾我了，那一刻我真的覺得自己挺失敗的，我長(zhǎng)到那么大才經(jīng)歷到小時(shí)候應(yīng)該經(jīng)歷的一切，這讓我產(chǎn)生了很嚴(yán)重的挫敗感，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)生活里必要技能我都不會(huì)，但大哭之后我又覺得特別幸運(yùn)，我人生一定要經(jīng)歷這個(gè)，幸虧是在真人秀里經(jīng)受。”這就是許晴的思維方式，她永遠(yuǎn)直接到讓人吃驚的程度，但也永遠(yuǎn)可以看到事情的好處，任何壞事，在她的心里都有好的一面。

《花兒與少年》讓她崩潰，最終也促成了她的改變，2014年，許晴變成了一個(gè)新許晴，變成了工作狂，“這一年我沒有休息過。”曾經(jīng)著急慌忙的結(jié)婚計(jì)劃生子在這年里已然全線退出，她完成了一個(gè)女神最大的進(jìn)階。“我以前覺得相夫教子是個(gè)歸宿，現(xiàn)在我不這么想了，為什么要找歸宿，歸宿又不是小狗，歸宿就在自己身上，所以我現(xiàn)在才這么開心，我之前特別擰巴。我現(xiàn)在看人都看得特別清楚，所以我會(huì)更肆無忌憚，因?yàn)槲抑啦粫?huì)走錯(cuò)，大的格局都在這里了，所以我不怕。”

對(duì)于人生，她有一種天然的信任和嬌嗔

如果從1990年參演第5代導(dǎo)演陳凱歌的《邊走邊唱》算起，許晴走入影視圈已歷近三十年光陰。近三十年來，許晴在熒幕上塑造了無數(shù)經(jīng)典的形象，成為廣大中國(guó)觀眾，特別是男性觀眾對(duì)于女性美欲望的投射對(duì)象。

從《皇城根兒》里熱情奔放的金枝到《東邊日出西邊雨》里的大眼睛清純女孩肖男，從《來來往往》里甜得讓人融化的林珠到《笑傲江湖》里敢愛敢恨的魔教圣姑任盈盈，再到《背叛》里為了愛情燃燒到灰燼的夏英杰……歲月的刀鋒在她身上變得遲鈍，歲月沒有帶走她身上獨(dú)具的東方之美，相反，卻為其平添了幾分更為純凈的如夢(mèng)幻般的經(jīng)典之美。

許晴很少接受媒體采訪。她喜歡寧靜的而不是浮躁的、自然的而不是雕飾的、簡(jiǎn)單的而不是復(fù)雜的。她的認(rèn)識(shí)很簡(jiǎn)單：演員是靠作品說話，而不是靠炒作和曝光率。

許晴的業(yè)余生活也很簡(jiǎn)單，陪家人和朋友。業(yè)余生活的內(nèi)容也很簡(jiǎn)單：看電影，打紙牌，聽音樂和讀書 。許晴的文學(xué)修養(yǎng)很好，散文優(yōu)美而富有哲理，但她不愿刻意強(qiáng)調(diào)讀書，她認(rèn)為讀書和吃飯睡覺一樣自然，正常的東西非要刻意放大，是另一種形式的矯情。許晴不認(rèn)為自己是名人，她的交友原則也很簡(jiǎn)單，交友靠緣分，氣場(chǎng)相融才能成為朋友。

許晴的生活，詩意自然質(zhì)樸本真。不傲氣，不矯情，不虛榮，不勢(shì)利。她追求靈魂的干凈，轟轟烈烈驚天動(dòng)地和她無關(guān)。許晴接拍影視劇，和片酬高低無關(guān)，和主角配角也無關(guān)，只和她是否欣賞角色有關(guān)。每年各種商家各種產(chǎn)品找她代言者眾多，她能答應(yīng)代言，一看產(chǎn)品和她本人個(gè)性氣質(zhì)的匹配度，二看合作雙方之間的精神共融點(diǎn)和文化契合度。她和名利場(chǎng)也有天然的距離。曾有某機(jī)構(gòu)為她頒布大獎(jiǎng)，并告訴她，親自前來領(lǐng)獎(jiǎng)位置會(huì)靠前，不來領(lǐng)獎(jiǎng)，位置會(huì)靠后。許晴淡淡地說，那你們還是取消我的資格吧。

好萊塢專門調(diào)教巨星的表演課老師克里爾女士曾經(jīng)這樣描繪過夢(mèng)露：“我一點(diǎn)兒不認(rèn)為她是個(gè)演員，不是傳統(tǒng)意義上的那種。她有的——這種外形，這種光彩，這種時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的智慧——永遠(yuǎn)不能在舞臺(tái)上凸現(xiàn)出來。那太嬌嫩、太微妙了，轉(zhuǎn)瞬即逝，只能讓鏡頭去捕捉。就像飛行中的蜂鳥：只有攝影才能凝固其中的詩意。”

這段話形容許晴真是再合適不過，她的美貌天生具有無可抗拒的魅力，而對(duì)于人生，她有一種天然的信任和嬌嗔。