古畫(huà)里的絲綢之路

張立峰

絲路上的使者

張騫先后兩次出使西域，他和副手們?cè)竭_(dá)大宛、康居、大月氏、大夏、安息、天竺和于闐等西域各國(guó)，還帶回許多國(guó)家的使者。從此之后，絲綢之路上使節(jié)往來(lái)，遂成常態(tài)。

我國(guó)古代專(zhuān)門(mén)有一類(lèi)描繪域外國(guó)度及國(guó)內(nèi)少數(shù)民族向中原王朝進(jìn)貢朝覲的畫(huà)作，稱(chēng)為“職貢圖”。“職貢圖”以描繪各國(guó)進(jìn)貢使團(tuán)形象為主，呈現(xiàn)遠(yuǎn)人來(lái)朝的盛況，為后人留下當(dāng)時(shí)各國(guó)服飾、風(fēng)俗、特產(chǎn)等第一手視覺(jué)資料，也展現(xiàn)出古代中國(guó)與絲路沿線各國(guó)友好往來(lái)的歷史場(chǎng)景。

梁元帝蕭繹所作《職貢圖》是現(xiàn)存最早的“職貢”圖像，圖中描繪了滑國(guó)、波斯、百濟(jì)、龜茲、倭國(guó)等使節(jié)12人，每個(gè)使者身后還有一段該國(guó)的國(guó)情記載。

至唐代，由于國(guó)力強(qiáng)盛，絲路暢通，時(shí)有“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝、百蠻朝貢”，因此，唐人筆下的“職貢圖”更為豐富，有閻立本（傳）《職貢圖》、周日方《蠻夷職貢圖》、章懷太子墓《客使圖》等傳世。唐代大畫(huà)家閻立本有不少作品與唐代的政治密切相關(guān)，如《步輦圖》《西域圖》和《職貢圖》等，通過(guò)對(duì)異域各國(guó)人物形象的描繪，反映唐王朝與各民族的友好關(guān)系，借此歌頌唐王朝的強(qiáng)大。

職貢圖（宋摹本） 絹本設(shè)色 26.7×200.7cm 南北朝（梁） 蕭繹 中國(guó)國(guó)家博物館藏

職貢圖 絹本設(shè)色 61.5×191.5cm 唐 閻立本 臺(tái)北故宮博物院藏

傳為閻立本所作的《職貢圖》描繪的便是唐太宗時(shí)期南洋的婆利、羅剎與林邑等國(guó)前來(lái)朝貢的景象。全畫(huà)共27人，人馬各自成組，自右向左前行。畫(huà)中各類(lèi)種族、膚色的人群，或騎馬，或牽羊，或穿長(zhǎng)袍，或裸半身，手捧、肩扛各色異域奇珍物產(chǎn)，行走在古道之上。畫(huà)家以細(xì)膩的畫(huà)風(fēng)和明麗的色彩，將各色人物形態(tài)描繪得靈活逼真，其外貌之奇、方物之珍，令人嘆為觀止。

北宋李公麟的《五馬圖》也屬于“職貢圖”一類(lèi)的畫(huà)作，畫(huà)面表現(xiàn)西域各國(guó)向北宋朝廷進(jìn)貢名馬的情景。此畫(huà)為長(zhǎng)卷，分5段，每段一人牽一馬，馬取側(cè)面之勢(shì)，勁健強(qiáng)壯，皆是西域雄馬，分屬于北宋皇家馬廄——左麒麟院和左天駟監(jiān)。每匹馬左側(cè)有題箋，分別說(shuō)明馬的年歲、尺寸、進(jìn)貢者和年月等。

五馬圖（珂羅版） 紙本墨筆 26.9×204.5cm 北宋 李公麟 故宮博物院藏

根據(jù)黃庭堅(jiān)的題箋以及南宋周密《云煙過(guò)眼錄》記載，上述5匹駿馬從右至左分別是：元祜元年（1086年）十二月十六日，西域于闐國(guó)進(jìn)貢的鳳頭驄;元祜元年四月初三，青唐部首領(lǐng)董氈進(jìn)貢的錦膊驄;元祜二年（1088年）十二月二十三日，北宋禁軍揀中進(jìn)奉的秦馬好頭赤：元=i右三年（1089年）正月上元日，于闐國(guó)進(jìn)貢的滿川花;元祐三年閏月十九日，吐蕃羌部首領(lǐng)溫溪心進(jìn)貢的照夜白。畫(huà)中5位奚官，后兩人為漢人打扮，前三人為異族裝束，3位異族貢使或高鼻深目、虬髯滿腮，或頭戴氈帽、半裸衣袍，畫(huà)面定格的一瞬間似正在牽馬訓(xùn)導(dǎo)。整幅畫(huà)作造型準(zhǔn)確生動(dòng)，構(gòu)圖別開(kāi)生面，為我們展現(xiàn)了北宋王朝與西域等地朝貢往來(lái)的歷史圖景。

《三駿圖》是元代任賢佐創(chuàng)作的一幅人馬題材的繪畫(huà)作品。據(jù)作者自識(shí)，該畫(huà)繪于元代至正二年（1342年）秋季。當(dāng)年七月，法國(guó)教廷曾向元廷進(jìn)貢異馬，引起朝野轟動(dòng)。

早在至元二年（1336年），元順帝曾派遣在中國(guó)的拂郎國(guó)人安德烈·威廉等16人為使，致書(shū)羅馬教皇，除了建立與羅馬教廷的聯(lián)系，“以開(kāi)辟兩國(guó)經(jīng)常互派使節(jié)之途徑”，元順帝希望使節(jié)能“帶回西方良馬及珍奇之物”。為了答謝元廷，羅馬教皇委派約翰·馬黎諾里一行訪華，使團(tuán)于至正二年（1342年）七月抵達(dá)元大都。七月十八日，元順帝在慈仁殿接見(jiàn)使團(tuán)成員，使團(tuán)除了進(jìn)呈國(guó)書(shū)，還貢獻(xiàn)異常神駿的天馬為禮物，引起朝野轟動(dòng)，此事也被記入《元史·順帝本紀(jì)》。元順帝認(rèn)為“天馬”是吉兆，任賢佐為了頌揚(yáng)“有德自歸四海羨，天馬來(lái)時(shí)庶升平”的盛世太平，藉馬年作馬圖以進(jìn)呈。

三駿圖 絹本設(shè)色 32.2×188.7cm 元 任賢佐 故宮博物院藏

《三駿圖》共繪有六人三馬，橫向作一字排列，六人當(dāng)為拂郎國(guó)使節(jié)，中西服飾混穿，分別作控馬、舉劍、執(zhí)旗狀，旗上還繡有“進(jìn)貢”兩字。史料記載，這些拂郎國(guó)使節(jié)“黃須碧眼，服二色窄衣，言語(yǔ)不可通，以意諭之，凡七度海洋，始達(dá)中國(guó)”。該圖描繪了“拂郎國(guó)獻(xiàn)異馬”這一元代宮廷重要外交活動(dòng)，是一件兼具藝術(shù)價(jià)值與史料價(jià)值、極其珍貴的“職貢圖”。

絲路上的僧侶

東漢永平四年（61年），漢明帝夢(mèng)見(jiàn)頂有白光的金人現(xiàn)身西方。次日，明帝召問(wèn)群臣。大臣傅毅說(shuō)，這個(gè)金人必定是西方印度幾百年前的圣人——佛陀。之后，明帝派使者蔡悟等人西去求法。蔡悟行至大月氏國(guó)時(shí)，遇到兩位天竺高僧?dāng)z摩騰和竺法蘭，于是連同他們所攜帶的佛經(jīng)、佛像等物一同返歸洛陽(yáng)。東漢永平十一年（68年），漢明帝為攝摩騰和竺法蘭在洛陽(yáng)建造了中國(guó)第一座佛教寺院，并以馱載經(jīng)書(shū)、佛像的白馬為名，稱(chēng)為白馬寺。

白馬馱經(jīng)圖 絹本設(shè)色 130.0×54.5cm 明 丁云鵬 臺(tái)北故宮博物院藏

《白馬馱經(jīng)圖》就是這一歷史事件的藝術(shù)再現(xiàn)。圖中繪有兩名身披紅色袈裟的胡僧，稍遠(yuǎn)處的胡僧雙手交疊，成禪定印，另一名胡僧側(cè)身而立，左手持一根紅色錫杖，上掛有一白色寶瓶和木魚(yú)。在兩位胡僧中間還有一名漢人僧侶，他左手持扇，右手握著錫杖。馱有紅色經(jīng)箱的白馬處于畫(huà)面中心位置，以示對(duì)佛法的尊敬，白馬前后分別站有4個(gè)侍從，他們或頭戴金箍、手持經(jīng)幡，或牽著白馬、背負(fù)包袱，或頭裹白巾、挑著經(jīng)幡。很顯然，畫(huà)中的兩位胡僧就是攝摩騰和竺法蘭，兩位胡僧以及白馬背上的經(jīng)書(shū)，可以說(shuō)就是中國(guó)佛教傳播歷史的源頭。

東漢以來(lái)，自中亞和印度來(lái)華的佛教徒傳譯的佛經(jīng)常不完備，或非出原本，或轉(zhuǎn)譯失真。為了探求梵本佛經(jīng)、尋訪名師、瞻仰圣跡，中國(guó)的僧侶們決意西出玉門(mén)，前往印度，開(kāi)始了西行求法運(yùn)動(dòng)。

朱士行是我國(guó)佛教史上第一個(gè)受戒的漢地僧人，也是西行求法第一人，他在曹魏甘露五年（260年）西行到于闐國(guó)（今新疆和田一帶），得正品梵書(shū)《般若經(jīng)》。高僧法顯是我國(guó)歷史上第一個(gè)歷盡艱辛到達(dá)印度巡禮的求法僧，并根據(jù)見(jiàn)聞寫(xiě)成《佛國(guó)記》。在西行取經(jīng)的眾人當(dāng)中，名氣最大、成就最高者當(dāng)屬唐代三藏法師——玄奘。

公元627年八月，28歲的玄奘從長(zhǎng)安出發(fā)，偷渡玉門(mén)關(guān)，經(jīng)高昌、焉耆、龜茲、西突厥，轉(zhuǎn)而南下印度。在印度，他先后巡訪了佛教六大圣地，在那爛陀寺學(xué)習(xí)佛法，在曲女城參加無(wú)遮大會(huì)，名揚(yáng)全印度，而后攜帶657部佛經(jīng)以及珍貴的佛舍利、佛像東歸。玄奘西行求法歷時(shí)19年，游歷110個(gè)國(guó)家和地區(qū)，行程5萬(wàn)里，可謂孤征萬(wàn)里、歷盡艱險(xiǎn)。

這幅繪制于日本鐮倉(cāng)時(shí)期（1185-1333年）的《玄奘三藏像》，表現(xiàn)的是一位中年行腳僧人，他長(zhǎng)眉微須，身背經(jīng)篋，經(jīng)篋中清晰可見(jiàn)一卷卷經(jīng)書(shū)，僧人右手持拂塵，左手持經(jīng)卷。在僧人頭的上方，從經(jīng)篋上部垂吊下一盞小燈，讓人們不禁想到玄奘大師在西行求法的漫漫旅途中，雖影伴孤身，卻初衷不改。

玄奘三藏像（局部） 絹本設(shè)色 135.1×59.9cm 日本 鐮倉(cāng)時(shí)期（1185-1333年） 佚名 東京國(guó)立博物館藏

公元645年正月，玄奘回到闊別已久的長(zhǎng)安。三月初一，住進(jìn)弘福寺，組織規(guī)模宏大的佛經(jīng)譯場(chǎng)。此后的19年里，他主持譯場(chǎng)，翻譯佛經(jīng)75部、1335卷，總計(jì)1300多萬(wàn)字。不僅如此，玄奘還根據(jù)唐太宗的旨意，著述《大唐西域記》12卷。這部書(shū)翔實(shí)、準(zhǔn)確地記錄了玄奘途經(jīng)的110個(gè)國(guó)家、地區(qū)和聽(tīng)聞的28個(gè)國(guó)家的歷史沿革、地理區(qū)劃、民族源流、物產(chǎn)風(fēng)俗、宗教信仰、語(yǔ)言文字等，成為研究中亞和印度等古代歷史地理最重要的文獻(xiàn)資料。

從玄奘的經(jīng)歷，我們可以感受到唐代是一個(gè)開(kāi)拓進(jìn)取、開(kāi)放包容的時(shí)代。在唐帝國(guó)，很多“蕃胡”移民定居于中國(guó)，包括突厥、回鶻、吐蕃、粟特、波斯、阿拉伯、印度、高麗、新羅和日本等國(guó)，人數(shù)相當(dāng)可觀。其中，就包括僧侶、商人、貴族和軍人等。

《紅衣西域僧圖》是元代趙孟頫描繪異域僧侶的作品。在該畫(huà)的題跋中，趙孟頫說(shuō)，唐代人物畫(huà)名家盧楞枷的羅漢之所以畫(huà)得好，是因?yàn)樘拼L(zhǎng)安城中“老外”很多，天天能看到，有生活依據(jù)，所以畫(huà)起來(lái)得心應(yīng)手。其原話如下：“余嘗見(jiàn)盧楞枷羅漢像，最得西域人情態(tài)，故優(yōu)入圣域。蓋唐時(shí)京師多有西域人，耳目相接、語(yǔ)言相通故也……余仕京師久，頗嘗與天竺僧游，故于羅漢僧，自謂有得。”

這幅畫(huà)中的西域高僧，身披紅袍，坐于古樹(shù)青石之間的紅色氈毯上。紅衣僧人的長(zhǎng)相很具有南亞人種的特點(diǎn)：高眉骨、大鼻子、厚嘴唇，還有絡(luò)腮胡子和濃密胸毛。有趣的是，僧人身旁還有一雙紅色的人字拖鞋，與我們今天所穿一般無(wú)二，充滿濃郁的生活氣息。畫(huà)家的描繪很真實(shí)，而這一切都來(lái)源于他在大都城中和天竺僧侶們的交往，筆下有本的緣故。

紅衣西域僧 紙本設(shè)色 26×52cm 元 趙孟頫 遼寧省博物館藏

在畫(huà)的題跋中，趙孟頫還批評(píng)五代畫(huà)家王齊翰，說(shuō)他的羅漢畫(huà)得和漢族僧人太像了，沒(méi)有一點(diǎn)羅漢的感覺(jué)。其實(shí)，這也不能怪王齊翰，他恰好生在“五季末世”，中西交通阻隔，異族僧人來(lái)得極少，他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只能以漢族僧人為“模特”，畫(huà)中自然就缺少異域風(fēng)情。而空前多民族的元帝國(guó)，則令趙孟頫獲得五代至兩宋時(shí)不曾有的視覺(jué)經(jīng)歷，為他創(chuàng)作《紅衣西域僧圖》提供了條件。

絲路上的商旅

西漢時(shí)，從中國(guó)出發(fā)運(yùn)輸絲綢等貨物的商隊(duì)就已經(jīng)跨過(guò)兩河流域，進(jìn)入里海北部、伊朗高原、美索不達(dá)米亞、敘利亞和北印度，甚至到達(dá)地中海岸邊。公元后的幾個(gè)世紀(jì)里，羅馬城內(nèi)的托斯卡區(qū)開(kāi)設(shè)了專(zhuān)售中國(guó)絲綢的市場(chǎng)。不僅如此，中國(guó)的陶瓷、漆器、鐵器、金銀器和玉器等也被大量輸往中亞、西亞和印度等地。

相傳，西域的葡萄、胡桃、石榴、胡豆、苜蓿等都是張騫和其后的使者帶回中國(guó)的。西域諸國(guó)的使者和商隊(duì)還帶來(lái)了汗血馬、香料、寶石、石棉布、大象、獅子、鴕鳥(niǎo)等。我國(guó)的煤煉鋼、打井技術(shù)和先進(jìn)的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)等也大量傳向西域。這種商貿(mào)往來(lái)極大地開(kāi)闊了當(dāng)時(shí)人的眼界，豐富了人們的物質(zhì)和精神文化生活，促進(jìn)了國(guó)家和地區(qū)的繁榮。

《元世祖出獵圖》描繪的是元世祖忽必烈率眾在塞外狩獵的情景。在畫(huà)面遠(yuǎn)景處，有一列駝隊(duì)從無(wú)垠的沙丘之間橫越而過(guò)。一名坐在駝背上的馭手當(dāng)先前行，四峰駱駝依次相連，后面三峰駱駝背上捆扎著滿載的貨物，貨物外面還有色彩鮮艷的氈毯包裹。時(shí)近秋冬時(shí)節(jié)，前面的馭手似乎急于趕路，右手揮鞭催促頭駝加緊步伐。

元世祖出獵圖 絹本設(shè)色 182.9×04.1cm 元 劉貫道 臺(tái)北故宮博物院藏

在忽必烈大帝狩獵圖中，畫(huà)家加入這一情景，顯然是有其用心的。元帝國(guó)的開(kāi)創(chuàng)者——成吉思汗在“扎撤”中曾說(shuō)，使各種商旅在各城市與大道上通行無(wú)阻。他要為他們提供安全與安樂(lè)，使他們能頭戴金飾，就像人們頭頂粗瓶一樣，遍歷境內(nèi)無(wú)虞。由此可見(jiàn)元代統(tǒng)治者對(duì)商貿(mào)往來(lái)的重視程度。遵循這一法令，當(dāng)時(shí)沿著皇家驛道上設(shè)立保護(hù)商旅往來(lái)安全的驛站就成為元政府的一項(xiàng)主要職責(zé)，當(dāng)時(shí)每?jī)扇f(wàn)居民即需供應(yīng)一個(gè)驛站。

番騎圖 絹本設(shè)色 26.2×143.5cm 元 佚名 故宮博物院藏

絲路古道橫貫歐亞內(nèi)陸，東西綿延近7000公里，很多地區(qū)還分布著大面積的沙漠、戈壁、雪山等地貌，它們連同干旱、嚴(yán)寒、風(fēng)沙等氣候，對(duì)絲路交通構(gòu)成了極大的障礙。盡管如此，古代商旅們面對(duì)如此險(xiǎn)惡的地理氣候環(huán)境，仍然往來(lái)不息，為東西方的經(jīng)濟(jì)文化交流做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

《番騎圖》表現(xiàn)的是一隊(duì)胡人行進(jìn)在遭遇風(fēng)寒的旅途中。畫(huà)面不加配景，人騎疏密有致，互相呼應(yīng)，胡人的外貌服飾特征和馬匹、駱駝的健壯都刻畫(huà)得生動(dòng)傳神。畫(huà)中女性頭上所戴的“姑姑冠”與文獻(xiàn)記載、現(xiàn)存的實(shí)物均類(lèi)似，此種帽子在元代非常流行，其人物、鞍馬的圖式和畫(huà)法比較接近于《元世祖出獵圖》。

畫(huà)中四馬二駝、四男二女，作一字形排開(kāi)，呈迎風(fēng)出行狀，或步行艱難跋涉，或騎馬逆風(fēng)前進(jìn)，恰如邊塞詩(shī)所云：“北風(fēng)颯颯邊云黃，飛沙噎日天慘蒼。鳥(niǎo)飛墮翼人立僵，馬蹄澀縮弓不張。”真切描繪出朔風(fēng)凜冽的塞外環(huán)境和旅人長(zhǎng)途跋涉的艱辛情景。

邊塞行旅是清代畫(huà)家華碞經(jīng)常表現(xiàn)的題材，在這幅《天山積雪圖》中，天色灰暗、鉛云低垂、白雪皚皚、路途漫漫，在天山雪峰之間，一個(gè)身披大紅斗篷、藏掖寶劍的單身旅客，牽一匹雙峰駱駝，正艱難地跋涉在冰天雪地之中。

留著胡須的旅人正抬頭望天，似乎在天空中尋覓著什么，身后的駱駝也好像通人性，抬起的腳還沒(méi)有邁出，也引項(xiàng)向天，與主人的視線保持一致。灰暗的天空中，一只大雁劃過(guò)天際，這應(yīng)該是一只寒冬里落單的孤雁，正在尋找伙伴。大雁的鳴叫聲引起了孤獨(dú)行者的注意，可以想見(jiàn)，連飛在高空大雁的鳴叫都可以引起行人如此入神的關(guān)注，那么周?chē)木跋笥衷撌窃鯓拥幕臎觥⒗浼拍兀?/p>

上下狹長(zhǎng)的構(gòu)圖，在逼仄之中似乎又延展出無(wú)限空間，造成天高地迥的視覺(jué)效果，借以襯托畫(huà)中人物孤寂的內(nèi)心世界。該畫(huà)情景交融，意境深遠(yuǎn)，將漫漫旅途中的那種孤寂與辛苦含蓄地畫(huà)出，讓人感同身受。

某種程度上，這位孤身旅人是所有行走在絲路上的使節(jié)、僧侶和商旅們的一個(gè)縮影。他們懷揣著使命、信念和夢(mèng)想出發(fā)，忍受著疲憊、艱辛和孤寂前行，有些人抵達(dá)了終點(diǎn)，有些人倒在了中途，有些人回到了故鄉(xiāng)，也有些人留在了異鄉(xiāng)。

絲路，給了每一個(gè)人一個(gè)遠(yuǎn)方，也給了這個(gè)世界無(wú)限可能，這一路上充滿了愛(ài)恨悲歡、生死別離，這一路上也留下了家國(guó)歷史、人間傳奇。

天山積雪圖 紙本設(shè)色 159.1×52.8cm 清 華碞 臺(tái)北故宮博物院藏