秋日遐思：悲喜愁怨各繽紛

李原昭

《紅樓夢》之“感秋深撫琴悲往事”

千年悲愁一夢同

秋天是悲傷和愁苦的，特別是在北方，秋風過處，落葉滿地，秋雨落地，涼意升起，莊稼都被藏進了谷倉，動物們也在為過冬打算，大地開始變得荒涼，常常讓人生發出無限悲嘆。

元鼎四年（前113年）的秋天，漢武帝劉徹到河東汾陰祭祀后土，乘坐樓船行于汾河之上，飲宴中流，極盡歡愉，然而宴罷卻悲從心起，寫下一首《秋風辭》。他看到了“秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸”，觸景生情，想到了七八年前就已凋世的李夫人，“懷佳人兮不能忘”。盡管此刻“簫鼓嗚兮發棹歌”，笙簫齊鳴，氣氛熱烈，足以讓人忘記哀傷，但是“歡樂極兮哀情多”，樂極生悲，44歲的劉徹難掩對人生短暫的無奈，感嘆“少壯幾時兮奈老何”，縱是擁有蓋世功業的帝王，也無法阻擋生命如秋天一樣日漸凋殘。

800多年后，孟浩然在吳越漫游，他也感受到了“木落雁南渡，北風江上寒”的蕭瑟，在蒼涼的山水之間，孟夫子難掩思鄉之情，仿佛喃喃自語道“我家襄水曲，遙隔楚云端”，迢迢路遠，于是“鄉淚客中盡，孤帆天際看”，思鄉的眼淚灑了一路，他似乎也看到了家人遠望著天際，盼著他乘坐的孤舟出現。原本是襄陽隱士的孟浩然，此刻奔走東南，彷徨在繼續歸隱還是從政的歧途之上，“迷津欲有問，平海夕漫漫”，孟夫子思歸的哀情和前路茫茫的愁緒混雜在一起，正如眼前的景色一樣，迷茫不清。

900年后，同孟夫子一樣迷茫的詩人馬戴客居灞上，“灞原風雨定，晚見雁行頻”，大雁一群群南歸，而他自己則是“落葉他鄉樹，寒燈獨夜人”，在落葉的蕭瑟中忍受著寒夜的孤獨。“空園白露滴，孤壁野僧鄰”，寂靜的秋夜里，聽著露珠一滴一滴打在枯葉上，隔壁的鄰居是一位閑云野鶴、不問世事的僧人。此時的馬戴亦仿佛出塵修真的僧人，而事實上他是來長安求取官職的，卻一直沒能找到進身之階，所以不免自問“寄臥郊扉久，何年致此身”。這一問中飽含了作者懷才不遇的悲苦和進階之路的渺茫。

秋山訪友圖 絹本設色 133×29cm 明 唐寅

千年后，南唐后主李煜未能守住自己的國家，被俘到汴京城里過著囚徒生活。時值秋天，“昨夜風兼雨，簾幃颯颯秋聲。燭殘漏斷頻欹枕，起坐不能平”。秋風秋雨的肅殺之聲讓他坐立不寧，更讓他憶起南唐舊日光景，只可惜“世事漫隨流水，算來一夢浮生”，轉眼間從一國之君成為階下之囚，歡歌笑語也被燭殘漏斷的落寞所代替，于是在他看來只有“醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行”，只有醉生夢死才是最安穩的路。然而即使他頹廢如此，最后也不免被毒殺的命運，此間的苦，浸透在他殘余的人生里。

千余年之間，兩位帝王雖然功業迥異，然而在秋的悲涼里，對人生都充滿了悲觀與無奈：兩位書生遭際雖不同，但在寂寥的秋風中，同樣孤獨和迷茫。這悲苦的色調，同樣感染著一代代華夏子孫，在秋風秋雨的凄苦里，述說著所有的失意，將情緒宣泄在冰冷的詩意里。

夢里悵怨誰更深

秋天是幽怨與悵惘的。幽怨時愁腸九疊、凄婉哀傷，在綿綿疊疊的情緒里，引人嘆、惹人憐。悵惘時隱然若失，高漲的情緒遭遇跌停，雖不及幽怨深沉，但也足以讓人長嘆。

三國時，曹丕在他的《燕歌行》里曾經描寫了一位幽怨的婦人在清秋季節里哀婉的情緒。那時，“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔”，天地間一片肅殺凄清的景象，此時的婦人想起遠在他鄉的郎君，“念君客游思斷腸。慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方”，婦人思念郎君肝腸寸斷，便幽怨地問郎君，別人都是歸家心切，為何你卻狠心不回。接下來更是將這思念的情深刻畫得細致入微，“賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央”。讓人仿佛看到這位婦人因思念而抑郁，常常以淚洗面，縱然想彈琴抒懷，卻總不能完成一支曼妙的長曲。夜靜更深，獨守空床，輾轉難眠。哀傷、幽怨、孤獨，隨著時間的流逝逐漸增長，于是最后問出“牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁”，自己究竟犯了什么錯，要和丈夫像牛郎織女一樣被分隔兩地。秋天的凄清更讓這份哀怨深入骨髓。

煙嵐秋曉圖 絹本設色 615×35cm 北宋 范寬 美國大都會藝術博物館藏

秋云疊嶂圖（局部）

時光流轉到南宋，另一位女子也和這位婦人一樣，在深秋的寒涼里陷入了苦悶，她就是李清照。此時的她南渡避亂，丈夫已經去世，只能孤身漂泊。“天與秋光，轉轉情傷，探金英知近重陽。”西風颯颯，落葉蕭蕭，天氣變幻中，看到菊花知道重陽將近。這個時節，“薄衣初試，綠蟻新嘗，漸一番風，一番雨，一番涼”。她試穿了粗布衣裳，嘗了新釀的綠蟻酒，沒有了往日的歡愉，只感到一場秋雨一場涼。“黃昏院落，凄凄惶惶，酒醒時往事愁腸。”酒醉醒來，黃昏的院落里，除了風吹落葉，就只有凄凄惶惶的她孤零零地坐著。“那堪永夜，明月空床。聞砧聲搗，蛩聲細，漏聲長。”白天尚且如此，更別說晚上了，明月下獨坐空床，無人說話，只能在沉悶的搗衣聲、細微的蟋蟀聲和迢遞的更漏聲里消磨時間，久不能寐。全詞哀婉、凄涼，百轉愁腸與對亡夫的思念令她在冰冷的深秋倍覺感傷。

秋云疊嶂圖 絹本設色 58×113cm 明 沈周 故宮博物院藏

康熙年間的一個秋日，愁苦的主角換成了納蘭性德。“新寒中酒敲窗雨，殘香細裊秋情緒。”深秋寒雨敲窗，納蘭喝著酒，秋的愁緒如案頭的一縷殘香縈繞心頭，久久不去。“才道莫傷神，青衫濕一痕。”心里想著別為此傷神，但是不知不覺間已淚濕青衫。是誰讓他如此傷心？“無聊成獨臥，彈指韶光過。”原來是他的心上人，只是彈指間已經過去了好多年。“記得別伊時，桃花柳萬絲。”當時分別的時候，是一個桃紅柳綠的春天，而此刻無聊獨居，更形凄苦，也更讓人悵惘。

秋風秋雨似快刀，總能將人從夏天美好的幻境中剝離出來，讓你面對赤裸裸的愁怨與凄苦，讓你在天高云淡的廣闊天地里，更覺孤單與冷清，這也讓幽怨與思念的情愫在這個季節里更加濃厚而深沉，造就了一片動人心弦的哀婉之聲，回響不絕。

秋煞磨礪生豪情

當然，秋天里也不都是秋風秋雨愁煞人的苦悶，也有在這凋零與殘敗中孕育出的新的希望，給人以正向激勵。

上元二年（761年），杜甫流落成都，求親告友，總算在浣花溪邊蓋了座茅屋，有了棲身之所，不成想“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，屋頂茅草被狂風刮得到處亂飛，更可氣的是南村的小孩欺他老邁無力，直接把茅草抱走了。茅草沒有追回，天上又大雨如注，屋里也下起了小雨，床頭濕得沒有下腳處，被子冰冷得像鐵板。如此凄r慘的環境足以擊碎人的夢想，但老杜卻沒有因為這惡劣的環境而煩惱，憂心的卻是正在經受安史之亂的時局。于是，在不眠之夜，他吶喊出了名揚千古的聲音：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”逼仄的環境反而激發了他心憂天下的豪情。

秋山雨霽圖 紙本設色 唐俊 南京博物院藏

數十年后，一位名叫黃巢的書生在長安城落了榜，失意并沒有讓他就此消沉，反而讓他發現了唐王朝中充斥的腐敗與黑暗，于是他帶著怨氣，更帶著反抗的怒氣，寫下了“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”。雖然未到秋天，但他借著秋景，發出了對腐朽王朝的怒吼。而后秋天到來時，他又寫了一首詠菊花的詩：“颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報與桃花一處開。”他看到菊花在蕭瑟的秋風里怒放，但芳香幽微，加之天氣轉冷，沒有蝴蝶來采掇。看到菊花生不逢時，他頗為不平，便說如果將來自己成為主宰春天的神靈，一定讓菊花和桃花一樣在春天開放。在這颯颯的秋風里，黃巢沒有哀嘆，唱出的是改變命運的豪情。

杜甫詩意圖冊二 江村月色 紙本設色39×25.5cm 清 王時敏 故宮博物院藏

杜甫詩意圖冊十 秋山楓菊 紙本設色39×25.5cm 清 王時敏 故宮博物院藏

杜甫詩意圖冊五 秋山紅樹 紙本設色39×25.5cm 清 王時敏 故宮博物院藏

陶明淵詩意畫冊（局部） 紙本設色 27×21.3cm 清 石濤 故宮博物院藏

遠在東晉的陶淵明則要平和得多。東晉義熙十年（414年）的秋天，劉柴桑下廬山去拜訪已步入知天命之年的陶淵明，陶淵明寫下了這篇《酬劉柴桑》。開篇說道：“窮居寡人用，時忘四運周。門庭多落葉，慨然知已秋。”隱居中的陶淵明自稱將四時之序都忘了，直到門前落葉繽紛，才知道已是秋天。秋天到了，種的莊稼也熟了，正所謂“新葵郁北牖，嘉穟養南疇”。好食好景當前，也正是及時行樂之日，“今我不為樂，知有來歲不？”現在不去行樂，誰知道還能不能活到來年。于是，“命室攜童弱，良日登遠游”，讓妻子帶著孩子，選好日子登高遠游去。整首詩，字里行間雖能夠隱隱感覺到詩人流露出的一絲對人生未知的恐懼和生命飛逝的感嘆，但總體上還是輕快明朗的情緒，喜悅中亦散發著平和恬淡的隱逸氣質。

菊花圖 紙本墨筆33×78cm 明 唐寅 天津博物館藏

秋林逸居圖 絹本設色69×217cm 清 藍夢旅順博物館藏

對秋天的態度，能夠與陶淵明媲美的，王維應該算一個。讀《山居秋暝》，我們仿佛欣賞國畫一般。“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。”寂靜的山野雨后格外安寧，天氣也愈加涼爽，月光從松樹的間隙里灑落下來，泉水在山石上潺潺流淌的聲音清晰可辨。“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。”忽然間竹林中的喧鬧打破了寧靜，是洗衣服的女子們歸來，蓮葉搖晃，漁舟唱晚，寂靜里增添了一份靈動。“隨意春芳歇，王孫自可留。”面對這美好的畫面，王維感慨道，春天的花花草草任它消散吧，王孫公子愿在這秋山里久留不去。此刻身處終南山下輞川別業里的王維，尋找到了自己的桃花源，也說出了自己的隱居之愿。

秋天，仿佛成熟的長者，揮灑著秋風秋雨，澆到人的心坎里，能給遭受挫折的人以刺激，讓他們清醒：也能給恬淡者以詩意，讓他們閑適地棲居。人們心緒不同，志愿不同，但都能從這個季節里汲取到人生的力量，勇敢前行。

亦有秋日勝春朝

秋天，也是令人欣喜的季節。層林盡染，多彩的顏色讓人迷醉：遍地金黃，豐收的氣息撲面而來。在這樣的季節里，人們為之歌唱，陶醉其間。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”當許多人沉浸于悲秋的愁緒中時，劉禹錫一反這悲緒，說秋天要勝過春天。在他眼里，秋日天高云淡，遼闊曠遠，仙鶴排云而上，也將他的詩情引到了九霄。此時的劉禹錫正被貶朗州，卻無半絲愁緒，更是唱出了景色壯絕、氣勢雄渾的好聲音，讀者亦能從中感受到詩人高昂的詩情。

如果說劉禹錫這首是大家閨秀，那么杜牧的《山行》則是小家碧玉。“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”杜牧坐著車，沿著曲曲折折的山路上去，沿途看到白云飄浮之處還有三三兩兩的住戶。他把車停了下來，因為夕照下的楓葉林紅紅火火得比二月里的花還要絢麗，喜愛之情洋溢在他的內心。跟著詩人的思緒，讀者也被這滿山的火紅感染。

而在頌秋的詩篇中，能將這大小風范熔于一爐的，非王勃的《滕王閣序》莫屬了。在他的筆下，序屬三秋的九月“潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫”，積水消盡，寒潭清澈，淡淡的云煙凝結在天上，暮色中的山巒呈現出紫色。在這絢麗的秋景中，他來到滕王閣，看到“層臺聳翠，上出重霄;飛閣流丹，下臨無地。鶴汀鳧渚，窮島嶼之縈回：桂殿蘭宮，即岡巒之體勢”。覆蓋著琉璃瓦的層層樓臺似高聳的青翠山峰，向上直插云霄：凌空欲飛的高閣紅艷欲滴，倒映在水中，紅波蕩漾，卻看不到地面。白鶴與水鳥停歇的小島，極盡迂曲回環之勢：如仙宮一般的滕王閣，與起伏的山巒相形有致。而站在這里望出去，“披繡闥，俯雕甍，山原曠其盈視，川澤紆其駭矚。閭閻撲地，鐘鳴鼎食之家;舸艦迷津，青雀黃龍之舳”。曠遠的山原和迂曲的河流形勢盡收眼底，里巷宅舍里的富貴人家，塞滿雕龍畫雀巨大船只的渡口，都能一覽無遺。“云銷雨霽，彩徹區明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”恰值云散雨收，陽光將天空照得更加通透。落霞與孤雁一起飛翔，秋水和長天混同一色。歸家的漁舟上傳來歌聲，一直傳到鄱陽湖畔，南飛的雁群因寒意而驚叫，直到衡陽而止。作者將實景與想象結合，將壯闊與細膩融匯，展現出一幅絕美的秋色畫卷，無怪乎后人贊他“寫盡秋景”。在這秋景的背后，我們似乎看到了那位逸興遄飛的少年，站立于滕王閣上高昂吟誦的瀟灑風姿，也感受到了在這行云流水的語句背后，少年內心澎湃的激情。

秋壑飛虹圖 絹本設色70×198cm 明 藍瑛

旅圖 絹本設色 97×141cm 北宋 郭熙 臺北故宮博物院藏

湖亭秋興圖 紙本設色 102×181cm 清 黃慎 南京博物館藏

滕王閣圖頁 絹本墨筆 26.5×27.5cm 元 夏永 上海博物館藏

不過這3位似乎少了幾許煙火氣，南宋的范成大則將秋日寫得更接地氣。“新筑場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明。”秋天莊稼人豐收的喜悅從紙上滿溢出來。“新霜徹曉報秋深，染盡青林作纈林。惟有橘園風景異，碧叢叢里萬黃金。”霜染山林之后，詩人們往往沉浸于紅葉滿山的絕美風情時，范成大則獨獨贊美這橘園的景色，因為那一叢叢的樹葉里長著讓農人喜悅的黃金果。風景詩里也帶著泥土味，不愧是中國古代田園詩的集大成者。

秋天就是這樣豐富多彩，悲傷與愁苦同在，幽怨與悵惘齊鳴，悲苦的愁緒中孕育著希望的靈魂，也飄散著恬淡的基因，更有樂觀者反其道而行，在滿山遍野的火紅與金黃中，欣然陶醉，奏出一曲色彩繽紛的歲月交響，千百年來在歷史的深林里裊裊不絕。

耕織圖冊 清 焦秉貞 美國國會圖書館藏

秋風辭

劉徹

秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。

蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。

泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。

簫鼓鳴兮發棹歌，歡樂極兮哀情多。

少壯幾時兮奈老何！

旱寒江上有懷

孟浩然

木落雁南渡，北風江上寒。

我家襄水曲，遙隔楚云端。

鄉淚客中盡，孤帆天際看。

迷津欲有問，平海夕漫漫。

灞上秋居

馬戴

灞原風雨定，晚見雁行頻。

落葉他鄉樹，寒燈獨夜人。

空園白露滴，孤壁野僧鄰。

寄臥郊扉久，何門致此身。

烏夜啼·昨夜風兼雨

李煜

昨夜風兼雨，簾幃颯颯秋聲。

燭殘漏斷頻欹枕，起坐不能平。

世事漫隨流水，算來一夢浮生。

醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行。

燕歌行二首·其一

曹丕

秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。

群燕辭歸鵠南翔，念君客游思斷腸。

慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方。

賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，

不覺淚下沾衣裳。

援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。

明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。

牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。

行香子·天與秋光

李清照

天與秋光，轉轉情傷，

探金英知近重陽。

薄衣初試，綠蟻新嘗，

漸一番風，一番雨，一番涼。

黃昏院落，凄凄惶惶，

酒醒時往事愁腸。

那堪永夜，明月空床。

聞砧聲搗，蛩聲細，漏聲長。

菩薩蠻·新寒中酒敲窗雨

納蘭性德

新寒中酒敲窗雨，

殘香細裊秋情緒。

才道莫傷神，

青衫濕一痕。

無聊成獨臥，

彈指韶光過。

記得別伊時，

桃花柳萬絲。

茅屋為秋風所破歌

杜甫

八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛胃長林梢，下者飄轉沉塘坳。

南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。

俄頃風定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。

床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。

自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！

風雨不動安如山。

嗚呼！

何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！

不第后賦菊

黃巢

待到秋來九月八，

我花開后百花殺。

沖天香陣透長安，

滿城盡帶黃金甲。

題菊花

黃巢

颯颯西風滿院栽，

蕊寒香冷蝶難來。

他年我若為青帝，

報與桃花一處開。

酬劉柴桑

陶淵明

窮居寡人用，

時忘四運周。

門庭多落葉，

慨然知已秋。

新葵郁北牖，

嘉穟養南疇。

今我不為樂，

知有來歲不？

命室攜童弱，

良日登遠游

山居秋暝

王維

空山新雨后，天氣晚來秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

秋詞

劉禹錫

自古逢秋悲寂寥，

我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排云上，

便引詩情到碧霄。

山行

杜牧

遠上寒山石徑斜，

白云生處有人家。

停車坐愛楓林晚，

霜葉紅于二月花。

滕王閣序（節選）

王勃

時維九月，序屬三秋。潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。儼驂腓于上路，訪風景于崇阿;臨帝子之長洲，得天人之舊館。層巒聳翠，上出重霄;飛閣流丹，下臨無地。鶴汀鳧渚，窮島嶼之縈回;桂殿蘭宮，即岡巒之體勢。

披繡闥，俯雕甍，山原曠其盈視，川澤紆其駭矚。閭閻撲地，鐘鳴鼎食之家;舸艦彌津，青雀黃龍之舳。云銷雨霽，彩徹區明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱;雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。

秋日田園雜興

范成大

杞菊垂珠滴露紅，兩蛩相應語莎叢。

蟲絲胃盡黃葵葉，寂歷高花側晚風。

朱門巧夕沸歡聲，田舍黃昏靜掩扃。

男解牽牛女能織，不須徼福渡河星。

橘蠹如蠶入化機，枝間垂繭似蓑衣;

忽然蛻作多花蝶，翅粉才乾便學飛。

靜看檐蛛結網低，無端妨礙小蟲飛。

蜻蜓倒掛蜂兒窘，催喚山童為解圍。

垂成穡事苦艱難，忌雨嫌風更怯寒。

牋訴天公休掠剩，半賞私債半輸官。

秋來只怕雨垂垂，甲子無云萬事宜。

獲稻畢工隨曬谷，直須晴到入倉時。

中秋全景屬潛夫，棹入空明看太湖。

身外水天銀一色，城中有此月明無。

新筑場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴;

笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明。

租船滿載候開倉，粒粒如珠白似霜。

不惜兩鐘輸一斛，尚贏糠核飽兒郎。

菽粟瓶罌貯滿家，天教將醉作生涯。

不知新滴堪篘未？細搗棖虀買繪魚，

細搗棖虀賣膾魚，西風吹上四腮鱸。

雪松酥膩千絲縷，除卻松江到處無。

新霜徹曉報秋深，染盡青林作纈林。

惟有橘園風景異，碧叢叢里萬黃金。