盧梭：天才在左，瘋子在右

王建平

摘要：盧梭通過一系列關于美德的作品，成功的將自己建構為美德的化身，并通過自己與作品中形象的高度重合來構筑自己心目中的美德共和國。但是，其推崇古代羅馬那樣的自由、正義、道德的美德之邦與現實相違背；其推崇的父權教育與平等教育相違背；其宣揚的慈悲、善意的理念與拋棄孩子的現實相違背；其崇尚和平的愿望與極權恐怖主義的征象相違背；其對于人性的關懷也與惡毒、悖論相違背，種種違和也造就了歷史上有所爭議的盧梭式美德。

關鍵詞：盧梭；美德；矛盾

盧梭作為十八世紀法國偉大的思想家，是法國大革命的精神領袖。他的兩篇演說控訴了現代社會道德的缺失；他的政治作品描繪出美德之邦的輪廓；他關于教育的小冊子教導我們，一個人如何向著美德的方向前進；他的小說將美德描繪成“最甜美的感官享受”；他的自傳集中描寫了他沉醉在美德之中。但是就是其所熱愛其所推崇的美德也將十八世紀的法國拉入了恐怖主義的漩渦，成為極權主義的征象。

一、美德形象的奠基

法國大革命的前十年，法國不僅在金融破產的邊緣徘徊，更嚴重的是，它還在道德破產的邊緣徘徊。教會被哲學家們指控為偽善；貴族以貪婪和不當著稱，古老的聲望墮落。正是這一時期，一種神秘的對人與社會的憧憬出現并擁有了替代舊憧憬的機會。以盧梭、孟德斯鳩為代表的啟蒙思想家為這次革命的爆發準備了條件。而在這些思想家中，盧梭無疑是法國大革命的思想先驅。

大革命前的美德有自己的一套體系，表現尤為明顯的是路易十四時期。路易十四時代，推崇將美德等同于血統的價值體系，并堅持認為只有貴族才能承擔那些真正高尚的責任。（1）但是當資本的發展伴隨著貴族實權的削弱，貴族只能通過使用僅剩的特權來獲取心理上的平衡。在攝政時期和路易十五時期，美德問題和稅收、世襲特權一樣，成為了波旁王朝光鮮外表下一個慢慢腐化的膿瘡。

在這段時間，盧梭深感社會現狀的腐朽，否定“文明社會”的道德底蘊，急于想使人類從異化的泥沼中脫離出來，在德性不斷跌落的懸崖上及時勒馬，使德性回歸，成為一個有德性、有道德的人。因此，盧梭探討美德。而最終，盧梭得出的結論則是：美德就是他自身。

盧梭在37歲發表的《論科學與藝術》首次建立了一個飽滿的、富有感召力、充滿美德的盧梭形象。在這篇論文中，盧梭推崇的是“斯巴達”式的美德，其等同于好斗的男子氣概、強有力的統治、樸素、節儉、單純以及對于古代事物的熱愛。

《論科學與藝術》是嚴苛的家長式的魅力，《鄉村卜師》則是女性化的柔媚感情。這部歌劇讓他找到了一直想要的“善”。這兩次創作，使盧梭獲得了巨大的成功，為自己塑造了一個既有道德優越性又有性欲沖動的形象。受到激勵的盧梭直接把自己變成了書中的主要人物?！白硇挠诿赖隆钡谋R梭陷入了一種著魔的狀態，他體驗到一種“被動”的快樂。這種想要成為一個道德高尚的人完全控制住了盧梭，此后幾乎他所有的作品都以自己為核心，無論該作品的主題是什么。（2）

二、美德之邦

以18世紀思想家的著作為基礎，無論是在口頭語言中還是書面中，盧梭的美德觀念都贏得了權威和優勢。雷蒙·特魯松曾說過：“大革命時期是人們熱衷于樹立典范的時代......贊揚盧梭成為人們熱烈地表達感恩之心和公民精神的最有效方式，于是他被塑造為了神?！保?）

盧梭自身的兩個代表：一個是高于道德和成見的理性知識分子；另一個是敏感、困惑、為感覺所困的讓—雅克。因此在道德理想國的建構中，他的理性，他的感性相互交織，密不可分。

在理想政治國家的描繪中，盧梭在《社會契約論》中列舉了可以成為道德候選人的特征，這些特征總的來說就是既沒有被以前的習慣所腐蝕，也必須要獨立于他人并且自給自足。因此，只有在擁有了美德才能接受那個讓他們成為一個有德之民的國家。

對于盧梭構筑的道德理想國，其忠實的追隨者—羅伯斯庇爾和接受了其美德觀點的雅各賓派都進行了一定的實踐，共和二年花月，羅伯斯庇爾下令，所有人必須親自“履行”道德；雅各賓派認為美德具有真實的意義，實行“美德愛國主義”和社會契約的集體主義國家。但是這些實踐，隨著雅各賓派的倒臺戛然而止。

一個摒棄了血統，一個自給自足，一個保持了文化獨立性，一個公民都擁有美德的理想國家還是在時代的浪潮中被碾得粉碎，被時代遠遠拋在身后。

三、人格面具與標簽

在盧梭逝世與法國三級議會召開之間的11年里。他的人格面具激怒了他的朋友，但與此同時，盧梭的人格面具卻迷住了那十年之中成長起來的一代人，成為了一種真正流行的膜拜儀式的對象。種種混亂的崇敬之情呈現了一個神話般的盧梭，一個集英雄、殉道的基督教徒和激進的道德家特殊人格于一身。

盧梭的人格面具一旦戴上則永遠拿不下來，盧梭本人似乎也認為其塑造的人格面具完完全全就是他。盧梭在《懺悔錄》中提到，有一個近乎完美的人組成的社會，而這些完美的社會成員進一步擴大，就形成了理想國家的典范。而這些完美成員的原型就是盧梭他自己?；诖耍倳恢挥X地模仿自己創造的人物形象。但是在其描寫和行為中有一個矛盾點則是：在自我描述中，他將美德與自然和孤僻聯系起來，但另一方面，盧梭在內心深處他又極度渴望世人的關注。

盧梭身上的標簽有很多，如自由、平等、美德，但除了這些美妙的詞還應有一個恐怖也仍需添加到盧梭身上。在盧梭的著作中，發現了現代極權主義社會的藍圖，在某種程度上為大革命、恐怖統治和之后的極權主義征象提供了典范。如在《愛彌爾》中，盧梭為導致暴力的宗教狂熱進行了辯護，“如果一個人沒有信仰，就不會有真正的美德。無神論反對任何暴力和流血，與其說它是通過對和平的熱愛，不如說是通過冷漠來實現善”（4）

四、天才與瘋子

拿破侖說“無盧梭則無法國大革命。”作為法國大革命那代人們的精神領袖的盧梭已經實至名歸。縱觀盧梭的著作，從《新愛洛漪斯》到《愛彌兒》，從《社會契約論》到《論人類不平等的起源和基礎》，從《懺悔錄》到《一個孤獨的散步者的夢》無一不體現了盧梭天才般的構想。但是作為理性和感性兩面體的盧梭，同時也是兼具天才和瘋子的兩面體。

在《盧梭評判讓—雅克：對話錄》，盧梭通過將自我分成三種——指控者、辯護人以及被指控者角色三種人格。這種描寫方式或者是這種做法，也引起了對于盧梭神智是否健全的懷疑。

在盧梭晚年的自傳性作品《懺悔錄》、《盧梭評判讓—雅克：對話錄》、《一個孤獨漫游者的遐想》中，盧梭的無罪與世界的邪惡之間的裂縫越來越寬，以至于沒有辦法跨越，他無法使自己的世界具有理智，他寫道：“他完全是孤獨的，只能自己幫自己”（5）這種思想與世界的隔離越來越大，以至于很多當時以及以后的學者們認為其已經落入精神病的深淵。

但是，本文姑且不論盧梭是否真的患有精神病，也無意去探討盧梭到底是犯了何種精神病。在這里將盧梭看成瘋子的原因則更傾向于盧梭對于自由、美德、自然的狂熱和瘋狂。

五、總結

盧梭的文學要好過他的哲學，藝術要好過他的科學，當然，盧梭也對科學并無好感，他將之當做了束縛。但同時，盧梭也斥責文學，痛罵藝術。因為他是自由又浪漫的盧梭。

盧梭的緋聞讓他不配崇拜真愛，拋棄了五個孩子使他失去了談論教育的資格，粗糙的教育背景令他的一切作品談不上“學術”。但他仍舊是那個浪漫而自由的盧梭。但是也只有盧梭筆下的圣普欒，才成為一位真正的圣普欒，也只有盧梭筆下的《隨想》，才孤獨出一種浪漫。

他的內心有很高的道德，卻被人用道德詬病，他的心中有很多的哲學，卻被人用哲學去批判，但這并不影響一代法國人學到一種徹底的“盧梭式浪漫”。當然這種浪漫的自由逐漸變成了暴行，繼而有了新的奴役和比拼，但盧梭還是那個早已死去的浪漫和自由的盧梭。我們汲取的并非什么真知灼見，我們急缺的是一種浪漫高尚的精神。

注釋：

[美]卡羅爾·布拉姆：《盧梭與美德共和國—法國大革命中的政治語言》，啟蒙編譯所譯，北京：商務印書館，2015年1月第1版，第2頁。

[美]卡羅爾·布拉姆：《盧梭與美德共和國—法國大革命中的政治語言》，第35頁。

Rousseau et sa fortune littéraire（St.Médard en Jalles；Ducros，1971），p.66.轉印自卡羅爾·布拉姆：《盧梭與美德共和國—法國大革命中的政治語言》，第78頁。

[法]盧梭：《愛彌兒》，第232頁。

[法]盧梭：《盧梭評判讓—雅克：對話錄》，袁樹仁譯，上海：上海人民出版社，2007年版，第146頁。