清華西洋文學(xué)系印象

季羨林

當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)西洋文學(xué)系，在全國(guó)各大學(xué)中是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿啤Ｔ驌?jù)說(shuō)是由于外國(guó)教授多，講課當(dāng)然都用英文，連中國(guó)教授講課有時(shí)也用英文。從1930年到現(xiàn)在，幾十年過(guò)去了。我現(xiàn)在想根據(jù)我在清華學(xué)習(xí)四年的印象，對(duì)西洋文學(xué)系做一點(diǎn)兒評(píng)價(jià)。

翟孟生教授是美國(guó)人，教西洋文學(xué)史。他大概是頗為勤奮，確有著作，而且是厚厚的大大的巨冊(cè)，在商務(wù)印書館出版，讀了可以對(duì)歐洲文學(xué)得到一個(gè)完整的概念。但是，書中錯(cuò)誤頗多，特別是在敘述某一部名作的故事內(nèi)容中，時(shí)有張冠李戴之處。學(xué)生們推測(cè)，翟老師在寫作此書時(shí)，手頭有一部現(xiàn)成的歐洲文學(xué)史，又有一本Story Book，講一段文學(xué)發(fā)展的歷史事實(shí)，遇到名著，則查一查Story Book，沒(méi)有時(shí)間和可能盡讀原作，因此名著內(nèi)容印象不深，稍一疏忽，便出訛誤。不是行家出身，這種情況實(shí)在難免。

畢蓮教授是美國(guó)人。她在清華講授中世紀(jì)英語(yǔ)，一無(wú)著作，二無(wú)講義。她的拿手好戲是能背誦英國(guó)大詩(shī)人Chaucer的Canterury Tales開(kāi)頭的幾段。聽(tīng)老同學(xué)說(shuō)，每逢新生上她的課，她就背誦那幾段，背得滾瓜爛熟，先給學(xué)生一個(gè)下馬威，以后就再也沒(méi)有什么新花樣了。

下面介紹兩位德國(guó)教授。第一位是石坦安，講授第三年德語(yǔ)。不知道他的專長(zhǎng)何在，只是教書非常認(rèn)真，頗得學(xué)生的喜愛(ài)。第二位是艾克，他教我第四年德文，并指導(dǎo)我的學(xué)士論文。艾克先生教書并不認(rèn)真，也不愿費(fèi)力。有一次我們幾個(gè)學(xué)生請(qǐng)他用德文講授，不用英文，他便用最快的速度講了一通，最后問(wèn)我們：“Verstehen Sie etwas davon？”（你們聽(tīng)懂了什么嗎？）我們瞠目結(jié)舌，敬謹(jǐn)答曰：“No！”從此再也沒(méi)有人敢提用德文講授的事。他學(xué)問(wèn)是有的，曾著有一部厚厚的《寶塔》，專門講中國(guó)的塔；另外一部專著是研究中國(guó)明代家具的。他工資極高，孤身一人，租賃了當(dāng)時(shí)輔仁大學(xué)附近的一座王府，雇了幾個(gè)聽(tīng)差和廚師。他收藏了很多中國(guó)古代名貴字畫，坐擁畫城，享受王者之樂(lè)。

葉崇智教授教我們第一年英語(yǔ)，用的課本是英國(guó)女作家Jane Austen的《傲慢與偏見(jiàn)》。他的教學(xué)法非常離奇，一不講授，二不解釋，而是按照學(xué)生的座次，從第一排右手起，每一個(gè)學(xué)生念一段，依次念下去。念多么長(zhǎng)，好像也沒(méi)有一定之規(guī)，他一聲令下：Stop！于是就Stop了。他問(wèn)學(xué)生：“有問(wèn)題沒(méi)有？”如果沒(méi)有，就是鄰座的第二個(gè)學(xué)生念下去。有一次，一個(gè)同學(xué)提了一個(gè)問(wèn)題，他大聲喝道：“查字典去！”從此天下太平，再?zèng)]有人提任何問(wèn)題了，就這樣過(guò)了一年。

再介紹一位外國(guó)女教授，她是德國(guó)人華蘭德小姐，講授法語(yǔ)。她終身未婚，脾氣有點(diǎn)變態(tài)。她教一年級(jí)法語(yǔ)，像是教初小一年級(jí)的學(xué)生，極簡(jiǎn)單的句子，翻來(lái)覆去地教，令人從內(nèi)心深處厭惡。她脾氣極壞，又極怪，每堂課都在罵人。如果學(xué)生的卷子答得極其正確，讓她無(wú)辮子可抓，她就越發(fā)生氣。

中國(guó)古話：為尊者諱，為賢者諱。這道理我不是不懂。但是為了真理，我不能用撒謊來(lái)諱，我只能據(jù)實(shí)直說(shuō)。我也決不是說(shuō)，西洋文學(xué)系一無(wú)是處。這個(gè)系能出像錢鐘書和萬(wàn)家寶（曹禺）這樣大師級(jí)的人物，必然有它的道理。我在這里無(wú)法詳細(xì)推究了。