我生活在“謊言”之中

胥思億

謊言褪去即是真。

青澀的年紀，還不懂真假，她說否便否；她說是，那便是了罷。在那個不諳世事的年紀，她帶給我的，似乎只是謊言……

幼時，每當我路過一間雜貨鋪，總會不由地停下腳步，一只手緊緊抓住她的衣袖，另一只手指指玻璃柜里那五彩繽紛的糖果。這時，她總會說：“寶貝，我這里還有錢啊，只要你喜歡就行。”隨后便從那扁平的衣服口袋里，掏出幾張皺巴巴的紙幣，換來一大把讓我垂涎欲滴的糖果。

在我的印象里，她總是異常忙碌。一回到家里，她常常來不及坐下來歇一分鐘，就直接進了廚房。不一會兒，廚房里便傳來了熟悉的飯菜香。吃飯時，她總是往我的碗里夾肉，還不停地說：“你要多吃點，才能長得高。”她夾菜的手，瘦得像干柴；她疲憊的臉龐上，顴骨微微隆起。她告訴我，這是她身體健康的表現。我卻沒有告訴她，每天晚上我總會被一陣急促的咳嗽聲驚醒。月光透進窗子，映出的是她佇立在窗前的瘦小身影。

后來，她的身影漸短，后來竟至于有了絲絲白發，而我卻固執地長大了。每天下午的放學時間，最熟悉的畫面莫過于偌大的教室里，沒有了昔日里一同玩耍的同學，有的只是一個人坐在角落里，等著陽光慢慢地退出教室。當陽光退到地平線以下的時候，她便來了。

那時候，空蕩蕩的教學樓里，會響起一陣急促的腳步聲。每次我抬起頭，便會看見她那急切的眼神。“今天不忙，在路上堵得太久了。等久了吧，回家吧！”我滿臉委屈地看著她，心里卻想著，真的是堵車嗎？從她工作的地方到學校的距離，不過幾公里路程。

次日清晨醒來時，腦海里浮現出來的，盡是昨晚醒來時，她在昏黃的燈光下，不停翻看文件的背影。身旁的桌子上，靜立著一杯早已冷卻的白開水。

那時的我總是喜歡哭。每當我哭的時候，她便會輕輕抱著我，在耳邊說：“你要學會堅強，就像我一樣。”那時的我認為，不落淚即是堅強。

可是，當我在后來的某一天，不小心從床上摔下來，被緊急送進醫院時，我強忍著淚水到處尋找她的身影，卻在她滿是歉意和疲憊的臉上，看到了一雙早已哭紅了的眼睛。那一刻，我才發現，原來，她并沒有那么堅強。

那以后，我很快就發現她更多的秘密：她其實并沒有那么闊綽，也沒有那么健康，更沒有那么多空閑時間。甚至，在很多時候，她還不誠實，她滿口謊言。而且我還發現，這么多年來，我一直生活在她的謊言之中；而我，也早已習慣了她的謊言。但我比以前更愛她了：我會在她回來時給她遞上一杯熱水；在她疲憊地靠在椅子上的時候，給她按摩；在她忙得不可開交忘記了自己生日的時候，給她點上蠟燭，然后在搖曳的燭光里，給她唱生日快樂……就像星星會愛上月亮，白天會愛上黑夜一樣，我，愛上了她的謊言——那是來自母親的溫柔謊言，那是充滿了愛的謊言，里面有幸福的味道。

（作者系成都棠湖外國語學校高2017級11班學生）（責任編輯 宋倩）