劉培譽散文兩篇

從前慢

兒時，奶奶家有一個小園子，到了春夏之交，就成了我的天堂。鳥兒飛起就像是喝醉了似的，蟲兒鳴叫就像是在說話似的，花兒開放就像是睡醒了似的。園子里的果兒，想結一個便結一個，要是不想結，便一朵花兒也不開，一顆果兒也不結，都那么自由快活。我常常看著奶奶在園里翻騰著，屁股撅得老高。那時候，她的腰還不像現在這么彎，眼睛也沒有如今這般花。她揪一把韭菜，摘幾個紅彤彤的西紅柿。我去找菜葉上的“花大姐”，有時放在手心里，待它飛走，留下一股難聞的氣味，有時抓一把“花大姐”能鋪滿罐頭瓶子的底兒，再把它們放出來，感覺有趣得很。

媽媽說我小時候喜歡端一盆水，蹲在大門口刷自己的小拖鞋。當然這事兒我已經忘記了，只記得從小喜歡水，不喜歡打雨傘、穿雨衣；在姥姥家門外的小橋會一頭扎進水里；在奶奶家的大河岸邊用薄薄的石頭打水漂到黃昏……那時的夏天還有很多蜻蜓，我最喜歡的就是火紅的“紅辣椒”，從頭到尾，除了輕盈透明的翅膀，都是深淺的紅。它靈巧得很，我即便躡手躡腳也抓不住它。常常是前腳還在捉蜻蜓、打水漂，后腳便下起雨來。淅淅瀝瀝的雨，總是讓我頭發、衣服潮乎乎的。我卻總也不想回家，最后，還是要大人扯著衣服拽我回到家里。

說到水，我總會想起一位老人，他把時光停住了、封存了，因為他帶著時光去了。他是父親的外公，那個我叫太姥爺的有趣的老頭兒。他總會把自己那根不離手的拐杖敲得啪啪直響，笑瞇瞇地說：“小靚穎，你還記得你小時候往我身上潑水嗎？”我似乎有些印象，又好像全忘記了。只記得他和我搶電視遙控器，看到《西游記》便很開心。他很疼我，八十多歲的時候還帶著假牙認認真真地同我說：“靚穎，吃肉啊，肉好吃肉好吃。”“吃餃子哦，好吃不如餃子，好受不如倒著。”“喝餃子湯，原湯化原食。”這個嘴饞的壞家伙在我中考前幾天還是帶著“從前時光”走了。那天好像也下著雨，淅淅瀝瀝的，我在中學的教室里也感受到了雨。

再回到奶奶家，常常是園里的花兒果兒衰的衰，敗的敗，仿佛一夜間下了一場大雨。就這場雨啊，有的花兒能承受住便繼續開著，有的花兒受不住了，也就衰敗了。就像這人似的，春夏秋冬，就這么來回循環地走著，風霜雨雪，也就那么受著了。

耳邊又傳來劉歡的歌：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢。一生只夠愛一個人……”我靜靜地聽，仿佛又回到靜謐的、濕漉漉的從前。

清明雨上

清明時節雨紛紛，果然是不錯的。清早起床望向窗外，灰蒙蒙，抬頭既看不到云，也看不到天。是霧，是雨，是惆悵？偌大的校園也沒人打雨傘，大家都行色匆匆，我又想到了你。

五歲，我從奶奶家回到自己家，作為護士的媽媽因為工作關系，總是把我帶到醫院，在那里我認識了媽媽的好多同事。在我印象中，便是帶各種不同姓氏的姨，于姨、宋姨、丁姨、劉姨、王姨。還有聲音甜美的仵姨，她個子不高，身材卻很豐腴，櫻桃小口棱角分明，很有立體感。最喜歡的就是她的聲音，說話明明很干脆利落，可聲音卻很柔軟、溫暖。我不知道這是怎樣奇妙的組合，她總是用這美好的聲音叫我的小名：“靚穎真是聽話啊！”“咦，靚穎怎么瘦了呢，要多吃飯，多吃肉啊！”就是這樣的一個聲音，陪伴了我十五年。

高考之后我到通化市去考駕駛證。拿到證那天，我看著自己被毒辣的太陽曬成鐵人，也終于有了回報，很開心。我接到了媽媽的電話：“靚穎，你拿到證后，去中心醫院看看你仵姨，媽媽今天上班，我過兩天去，她得了白血病了！”看著電視劇中那些狗血的橋段，和聽說的別人得的絕癥，總是天真地以為這些事情是不會發生在身邊人身上的。我有些害怕，媽媽安慰我：“沒關系，發現得早，化療是能治愈的。”我將信將疑地來到醫院。仵姨還是神采奕奕的，用那特有的嗓音親切地招呼我坐下，笑瞇瞇地說沒什么大事兒。可我看到她裸露出的肌膚都是青紫青紫的出血點，還有大大小小的針孔。一會兒，護士小姐來匯報情況：尿量多少毫升，排便什么顏色。我聽不下去，一陣子心酸，沒說幾句話便走了。

仵姨，你知道么，在家的日子，媽媽也不時會帶來你的消息，說你好得差不多了，可以回家了，我替你高興。又說你因為化療，一頭濃密的頭發都掉光了，我便又替你惋惜。

寒假，在客車上我竟又與你見了一次，你戴了一頂假發，短的，穿著紅彤彤的衣服，拿一個菠蘿，笑瞇瞇的樣子，暖得像太陽。你還說我穿得這樣少，摸著我的頭發說：“頭發真厚啊，和我一樣呢。”我別過頭，難過得不想說話。然而，我哪知這便是我與你的最后一面。

去年三月二十七日，媽媽給我打電話說：“你仵姨沒了，前天晚上突然就走了！”那天晚上，我躺在宿舍的小床上難過。我很想你，又很后悔，那天為什么不同你多說幾句話！

“我在人間彷徨，尋不到你的天堂……又是清明雨上，折菊寄到你身旁，把你最愛的歌來輕輕唱……”（責任編輯 宋倩）