城隅世味雜錄

城北近郊的一所職業(yè)學校，養(yǎng)著馬路對面一群飧食攤販。

三十多米的窄街匯集縣城出鏡率最高的人氣美食。酸辣咸甜，應有盡有；各色各路，一應俱全。風晚夕落，男女老少齊張羅，母子搭檔或夫婦協(xié)作。更甚者，全家出動賺票子，分工明確：掌勺的，傳菜的，收碟子端碗的，吆喝迎送的，好不熱鬧。

西口第一家攤位是老王的“龍子羹”。一把大銅壺，一罐藕粉，一碗山楂粒，一碗葡萄干，一碗杏仁碎，一碗黑芝麻，出攤標配。銅壺一傾，粉漿入杯，配料一勺勺，一攪拌，佳品即成，酸酸甜甜的，只要五塊錢一碗。很多人嫌貴，畢竟于他們而言，滋膚養(yǎng)人、潤嗓滑腸的首選是那兩元一碗麥粒熬就的白粥。老王，從不降價，也無半句諸如貨真料足之類的解釋。他在銅壺后坐著，也不吆喝，安靜地更新著手機新聞。獨子前年離婚，遠赴非洲務工；王嬸在家照看孫子孫女，很少和老王一起出攤。

第一家收攤的，總是老王。他叼著煙，身板挺直，左手擰車把，右手按廂欄，棕色舊球鞋抵著坑洼不平的碎石板縫。老王只和對面賣醬餅的趙大爺一人打招呼；趙大娘不怎么待見老王，嫌他“呆木怪”。

趙大爺六十多歲，身高八尺，資深“妻管嚴”，對矮胖的婆娘，他從未逆旨半句。

老頭負責烙醬餅，面餅軟硬適度，手掌一托一翻入電鐺，一轉(zhuǎn)一潑，油水均衡五分鐘；扁竹杖一伸一挑一展，成品入案；大刀橫豎劃幾道，干脆利落裝入紙袋，插上竹簽送貴客。老太負責攤煎菜餅，胡蘿卜絲、韭菜碎、豆腸木耳絲、南瓜絲任你挑，餅皮焦脆濕軟任你選。看似各有江山，實則各有所長。顧客提出面醬多抹兩層，老頭手力失控，老太面露不悅，口罩上的眼珠子怒成兩個槍口，掃向老頭；老太給顧客找零錢，腦力遲兩擋，老頭隨口叮囑半句，老太旋即嘟囔十六句，句句小飛刀。

一旁的宋老太常會起哄兩句。她雙手裹進圍裙里，笑臉簇成一顆干核桃。她弓背短頸，一米五的身軀縮成一團，嵌入折疊小竹凳的布條里。宋老太賣的是卷菜餅，裝備簡單：提籃一件，紗布兜棉保暖蓋子一頂，籃里是層層“水塔饃”——一種在蒸屜上層層蒸烙的圓薄餅；身前一張稍大的方凳，凳上三個不銹鋼的小菜桶，分別盛放著土豆絲、辣椒炒雞蛋、豆芽炒肉絲，腿上還塞著幾包時興的辣條。宋老太系著干凈的湖藍格子大圍裙，聽南道北，插科打諢，等著放學后蜂擁而至的回頭客。餅，一元一張；素菜，五毛一份；葷菜，一元一份。所謂一份的量，即一筷子的最大夾量。回頭客下次想吃什么，宋老太就莞爾應諾。

宋老太守寡二十多年，每月有兩千多元的退休金。三個子女都在外地生活，皆有出息。“不缺錢的，受這個罪干嗎？”對面的麻辣燙攤主李嬸勸道。

“我呀，我樂意！”宋老太故作自嘲式的嬌嗔引來笑聲陣陣。

李嬸，勞命女人一個。他丈夫中風腿瘸，腦子不太靈光，常酗酒；獨子打架斗毆，輟學流竄加嫖賭，沒個正業(yè)，二十七八歲尚未成家。

李嬸家的麻辣燙，油好、菜鮮、芝麻多、價廉。李嬸手法嫻熟：菜入油湯，一晃一抖三兩下，撈起蔬菜，抽出竹條，利剪一揮，芝麻一灑，甜醬一抹，辣椒孜然粉三兩撮，最后烙饃一卷，袋子一纏。其動作干脆利落，一氣呵成。脆度剛好的土豆片，配上爽滑的茄條、花菜、海帶結(jié)，你閉眼咬上一口，滿滿的醬汁噴濺出來，芝麻菜醬汁沾滿嘴唇。

深秋天涼，李嬸的丈夫也來幫著收錢。老兩口對話不多，即使有交流的必要，李嬸也很少正眼看丈夫，語氣倒也是溫柔的。只是與鄰攤的曹鳳嫂嘮起家常時，偶爾提及家里的男人會捎上一句：“熊樣，作！”

曹鳳嫂專賣菜窩窩。芹菜、灰灰菜、馬蜂菜、紅芋葉切碎摻面，捏成窩窩，大鍋蒸上一籃子，再帶上蒜泥罐、香油瓶，便可以出攤了。曹鳳嫂出攤真不是營生，算是一種消遣。曹鳳嫂的丈夫跟隨公公出外包小工，她厭煩家中那個笨拙的婆婆，但又吵不得，罵不得。眼不見為凈，孩不管為閑，她蒸上一籃子菜窩窩，在這暮色中尋個暢快。

我閑時常去窄街溜達，聞奇觀人，饑腸轆轆時，便叫上一碗張叔家的大蔥炒飯。張叔家的大蔥炒飯，油光光，香噴噴，比我爺爺炒得好，但是我卻吃不習慣。爺爺年輕時為了養(yǎng)家曾在街邊支攤賣過白菜湯。退休后，爺爺最愛弄蛋炒飯，花樣繁多，只要是菜皆可摻拌。他總是拿捏不準咸淡，若太咸，便添飯，撐肚也要咽完，絕不浪費半粒糧食。爺爺也頗崇尚雜拌亂燉的不羈風格。某日，家中來客，是一對新婚夫婦，爺爺親自下廚，把肉雞、紅蘿卜、粉條燉成一鍋黑底菜糊子。爺爺過世已十五年，我站在窄街的東口感受著人情世味，想他，想家。

從我讀初一開始，老家南關(guān)車站口便有一位賣玻璃碗茶的老太。沒人知曉她姓甚名誰，她操著閩南口音，神經(jīng)兮兮地提及婆家姓愛新覺羅。她總是留著娘子軍發(fā)型，穿著整潔發(fā)舊的老式“的確良”襯衫，腳踩著帶橫扣的黑絨面納底鞋。她身體前傾，下巴仰起，雙臂環(huán)抱壓在大腿上。一張泛黃的方桌上，整齊地放著一排寸塊玻璃蓋著的碗茶。茶涼了，倒掉，重新沏上。偶爾有民工去光顧她的生意，畢竟礦泉水一兩元一瓶，而她的茶水兩毛一碗。后來，她那兩平米的小店朽門緊閉。我思忖過她的落寞或不屑，神化過她的存在，比如某路神婆的清茶一碗，世間的俗人喝下便純粹了似的！

窄街里穿梭的，自有俗世愛情中的男女。一對剛畢業(yè)的同居男女來此地叫上一碟牛柳小炒開開葷。“好吃嗎？”“還是你的番茄掛面好吃！”掛面，便宜，充饑好物；番茄，不貴，酸甜入味。男孩說番茄掛面好吃，是真的。有女孩甘愿吃苦，與你一起奮斗，苦也是甜。偶爾兩個人點一份鴨血粉絲湯或速食袋裝冷面。租賃的兩室民宅里，一張二手折疊方桌前，小板凳上的他，看著她，怎么看都美！

“能不能買兩塊肉？”

“嗯，給個理由！”

“發(fā)工資，犒勞一下！”

“半斤。我減肥！”

每座小城都有數(shù)條類似的小街，窄似通心肚腸，窄到你走一趟，看一眼，便有可能閱盡這世間百態(tài)。

你看，那巷口的老頭，賣花生米的，裹著舊大衣，戴著臟氈帽。他端坐著，雙手縮入袖口，身旁的破舊三輪車上系著三四個五彩的氣球。他的花生米無論是椒鹽味的還是原味的，皆是香氣留唇；你輕指一搓，花生衣便飛了。

你問價。他笑眼擠成一片風干的楓葉。他找你錢，你說：“這皮夾子，好啊！”他先是不語，然后瘦癟的臉頰上閃現(xiàn)幾絲老板的神色。他年過古稀，視力退化，但從未收過假鈔。

買賣做久了，老手藝或許終能換取一套體面的新壽衣。

有人說，他年輕時當過逃兵，中年時因偷竊蹲過大牢。

也許，如今的他早已斷了生活的圈子，不看人來人往，不念風暖風涼，只是如此這般在人生中重復描畫著單調(diào)的句號。人生平淡以終，誰又需要驚嘆號呢！墳塋上若能放那么一粒花生米，于他而言，也許便是對生命最好的注解。無名無姓的，我卻記住這樣一位老先生，他蜷縮在小城一隅，笑出生活最里層的模樣。

小城的白晝與黑夜，呈現(xiàn)著溫度不一的世情百態(tài)。行人熙熙攘攘，來去匆匆，總有三兩凡民在一角一隅，你看他，他看你，相顧無言。

去您的城隅小街走一走吧，世間人！

作者簡介：徐醒，男，筆名緞綾紗，1986年出生于安徽碭山。徐州市作家協(xié)會會員，現(xiàn)任職于徐州市豐縣中學。