嬉笑姿態下的多元個性

李苒

摘 要：近年來，學界對魯迅之“笑”的研究逐漸深入，但仍未對“笑”的價值及其背后的博愛精神進行完全辨析。本文以《野草》為例，從“笑”與“人生苦”的共生關系中探討魯迅的辯證思想，并通過對作品的具體分析展示魯迅內心的赤誠與“大愛”態度。同時，本文揭示了魯迅的“笑”在形式上對傳統文化的反叛意義與面對歷史事實的主動姿態，對已有的魯迅形象認知加以補充。

關鍵詞：《野草》 笑 人生苦 愛 反叛與自覺

一、承認與理解魯迅的“笑”

魯迅的文學工作始終是以“抗爭”為核心的，其目光凜冽，筆鋒尖刻，總顯出一副“戰斗的憤怒相”。他留給公眾的印象，往往如其筆下的“過客”般，“狀態困頓倔強，眼光陰沉，黑須，亂發”，又如“佛教上所顯現的降魔的佛像”，看上去“嚴厲可畏”。這固然是魯迅的一個重要側面，是他戰士精神的直接外化，也符合社會對其“民族脊梁”形象的期待視域，但魯迅的另一種更隱秘、更冷靜的生存方式——笑，卻長期被人們忽視，甚至是刻意繞避，這影射出大眾對魯迅的某種潛在的誤解。即使是在最壓抑時分創作而成的《野草》，也裝下了他形形色色的“笑”，而只有正視、理解這一面的魯迅，才能更完整、多元地領會其精神內涵。

許廣平在回憶魯迅生活時，提及他們常坐汽車去看電影，而當時人們對魯迅僅有的這項娛樂也總感到“失望”，往往“以為魯迅的生活應該更苦些才是”，只“希望他最好像老僧入定般不眠不食，光是做工才覺滿意”，許廣平由此體悟到“社會對他的殘酷冷遇”。這種“殘酷”實際上來自于人們對“魯迅精神”的虛構期待和維護心態，中華歷來講究大雅正聲，要求英杰們把拯物濟世的重擔全寫在臉上、行為上，好似抱負越大就越該不茍言笑、苦大仇深；若一旦承認了魯迅的幽默和嬉笑，便仿佛減損了他的力量和威嚴。實際上，這恰恰落入了魯迅所憎惡的“為尊者諱”傳統思想，無形中將他神化、架空化，以至于當代青年一說起魯迅，總有些不痛不癢的尷尬，仿佛在談一個活在傳說里的遠古戰神。近代學界已經開始更多地從平等的視角去認識魯迅，關注他作為“人”的那一面，對他的生活和個性懷有更強的包容度。但這種轉變也可能導致人們滑入另一極端：一是對其生活經歷探究得過度細致，導致這類研究陷入無謂的瑣碎，甚至同化成純粹的史料學究，魯迅的精神本質反而被置之一旁，以至于“浮滑，稀薄”；二是因長期習慣了仰視姿態，一朝變為平視，便不免生出些預期落空后的失望，對其所謂的“凡人面貌”感到不滿甚至是不屑，形成逆反的嘲貶心理。我們應該看到，魯迅身上的“自然人性”既是個人發展的主觀產物，更是時代背景所造就的具有普遍代表性的典型狀態，它集中了中國轉型期人們的情感波動與心理訴求，并通過“冷處理”加以升華，從而超越一般性情緒，凝練為獨一無二的“魯迅精神”。它的重要性絕不應停留在簡單的批判臧否上，而應是對“性格形成”背后的過程性研究，將魯迅這一個體與民族的、世界的人類個體對比觀照，才能真正挖掘其社會意義，延續魯迅精神中的現實主義與實踐性。

另一方面，魯迅的“笑”常被看作是刻薄的諷刺，予人以“尖刻”“無情”的印象。事實上，在魯迅眼里，“明言著輕蔑什么人，并不是十足的輕蔑……最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去”。他在面對那些真正值得被“無情”對待的事物時，總是連嘲諷的笑都不屑于發出，連那“疲勞與可笑的勝利”也無意從中獲得。魯迅“笑”的對象，往往正是他熱切關心、汲汲于拯救的對象，其中蘊含著的依然是“俯首甘為孺子牛”的悲憫精神和犧牲態度。但他作為一位前衛的先覺者，與落后的庸眾在思想層面上具有深刻的隔閡，以至于長久得不到理解和認可，反而屢屢遭受“殺戮”般的殘害；這種不對等關系所帶來的失望、孤獨、憤怒，迫使魯迅從“哀其不幸”走向“怒其不爭”，從退讓的容忍態度升至主動的鞭策行為，以狠狠的“笑”變相地抒發內心噴薄的熱情。中國傳統知識分子在面對無知民眾時，往往只會表露出同情，到近代革命時期，則發展為訓導式的所謂“啟蒙”，始終停留在“我主你客”的牽引關系上，不免反映出其內心的自傲與空浮；魯迅的“笑”，在這種傳統眼光看來似乎是扭曲的、冷酷的，但它實際上是以喚醒民眾對自我主體性的認識為內在目標的，只是外裹了一層曲折的自我保護手段，這種“笑里藏針”的怒嘆，體現出他對大眾所抱有的平等態度，和對其潛力所賦予的前所未有的高度期待，以及自身“陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊賬”的深刻奉獻意識。而且，他的“笑”并沒有抵消或替代他對愚眾的深沉摯愛，反而是在兩種情感的相互作用中推向了各自的極致，形成了“愛憎并存”的復雜統一體，并由此反向深化了自身的犧牲精神。

二、“笑”與“人生苦”的共生關系

談起舊社會的情緒，魯迅最憎惡的便是“沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚”，充滿中規中矩的端持和小心翼翼的防備，明明只剩下無情的麻木，卻還要為迎合他人而作一番表面文章。這種“笑”不但空虛，還幫襯了自我欺騙的心理，為社會矛盾掩上了一張虛假的華布。至于革命時期再談起“笑”，人們就容易回憶起曾經在“笑”面具之下的荒蕪，于是便聯想到空泛的理想主義，進而把所有“笑”都歸入逃避現實的那一派里，不作區分地一律加以排斥。其實魯迅作為清醒的現實主義者，一向排斥“一事不做，徒作大言的空頭文學家”，反對傳統知識分子那種思辨與實踐相脫離的陳習，他最贊賞的始終是“埋頭苦干的人”和“拼命硬干的人”，以及他們身上積極探索的行動力；魯迅本身的行事風格，與他所推崇的生存方式也是一致的，即“選一條似乎可走的路……姑且走走”，從不停滯于蒼白的理論。面對擁有強大實踐品格的魯迅的“笑”，我們是要對其可能存在的“超脫思想”進行慎重評判的。

魯迅是敢于承認與直面“人生苦”的。他清晰地認識到“苦痛是總與人生聯帶的，但也有離開的時候，就是當熟睡之際”，這表明他是將人生苦難常態化看待的，并摒棄了現實中任何可能逃避苦難的退路。在《風箏》中，魯迅想象中的哥弟二人“嚷著，跑著，笑著”放風箏的情景，便超離了現實苦痛，獲得了純粹的安寧與輕松，“笑”在此處是溫情脈脈、毫不帶雜質的；但他終究選擇“不如躲到肅殺的嚴冬中去罷”，寧可讓“我的心只得沉重著”，也不愿沉淪在“故鄉的春天”里。這種對往事、故土的回望和訣別，體現了魯迅在歷經掙扎后拋卻幻想，堅決正面審視和抗爭“人生苦”的態度，而一邊“驚異地笑著”，一邊“說謊”的周作人，選擇的終是另一條高高在上的學術殿堂之路。

魯迅的“笑”正是與“人生苦”共生的。在外界壓力較緩和的環境里，魯迅往往反而會“憎惡寂寞”，抱怨“太靜了，倒是什么也不想寫”，“一句也寫不出，連‘野草也沒有一莖半葉”。而一旦處在“遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐”的殘酷壓迫下，他卻抒發出“但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱”的激情宣示。魯迅的“笑”，不但不是背向苦難的退縮，反而是迎向苦難的激流，它不會被“人生苦”沖擊消弭，反而隨著苦痛的加劇而愈發濃烈，形成一股新型的斗爭力量。我們應該認識到，與死亡式的“生命的沉酣歡喜”不同，“笑”并沒有達到圓融的極致狀態（魯迅本身也是反對“極致”思想的，他對中國傳統文化中的“止于至善”觀念一直抱有批判態度，對現代革命者思想中的絕對的“黃金世界”也頗為質疑），也即不屬于某種“結果”，而仍然是一種行為、一個過程，屬于“在途式”的戰斗手段，是持續而高昂的“實踐”本身。這一特殊的抗爭手法，通過對其他具體反抗方式的結合，逐漸上升成為魯迅的一種生命特質，即在絕望中斗爭的樂觀主義，和逆傳統而行的創新精神。此時的“笑”早已不同于形而上學的簡單的“歡樂”，而是融入了多元情感的辯證之“笑”。

三、“笑”的純愛一面

將“笑”作為批判武器，是我們對魯迅的普遍認知。《秋夜》里的藍色深空發出“自以為大有深意”的“微笑”，卻“將繁霜灑在我的園里的野花草上”，道貌岸然的虛偽狀暴露無遺；而“細小的粉紅花”在夜空的蠱惑下，即使“顏色凍得紅慘慘地”，也依然笑著“夢見春的到來，夢見秋的到來”，充滿了無知的怯懦與自我瞞騙的軟弱。《頹敗線的顫動》里的老婦人嘔心瀝血地將孩子哺育成長，換來的卻是“冷罵和毒笑”，那偉大的犧牲在冷血的反噬面前顯得孤獨、悲哀，卻又愈發崇高、壯烈。同時，魯迅也將“笑”作為自省工具。如當《秋夜》里的“我”正陶醉于欣賞棗樹樹干對夜空的鉆刺，“忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應和著笑”，于是“我即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房”，在這里，魯迅將心中清醒的現實主義精神外化為“一陣笑聲”，盡管還沒有足夠的力氣喚醒所有麻木的靈魂，但仍然燃起了希望的火苗，并將自己內心另一角落中的遲疑、退縮情緒通通驅離干凈，警醒著自己盡快斬清多余思緒，重新投入切實的斗爭實踐之中。

但另一方面，魯迅還有一些毫不尖銳的“笑”，展現了他對赤誠、純愛的追求。魯迅在迫切的革命形勢面前，不得不構建起堅強而冷靜的戰士姿態，但這并不意味著他是“無愛”的，相反，他對那種將無產階級斗士看作是冷漠無情之人的論調感到十分擔憂，明確地提出并始終身體力行地踐行著“革命的愛在大眾”這一觀點。也正是魯迅的“戰士”身份，使他和整個社會之間形成了厚重的隔閡，為他帶來了如立荒野般寂靜的孤獨感，這種體驗無疑會加深他對愛的強烈渴求：“世界竟是那么廣大，而又這么狹窄……窮人是這么相愛，而又不得相愛；暮年是這么孤寂，而又不安于孤寂……愛是何等地純潔，而又何其有攪擾咒詛之心呵。”

即便是在氣氛沉郁壓抑的《野草》中，我們也能窺見他內心星星點點的大愛。在《過客》中，“過客”因過久地行走而“腳早經走破了”，面對孩子遞上的紗布，“過客”猶豫推辭再三，最終還是在老翁的“哈哈”聲中收下了。魯迅對愛他者的“布施”，總是帶有感恩和警惕兩種矛盾心態，既難以自禁地被這罕有的誠愛所吸引、觸動，又擔心自己被他者的期待和“維護”所拖累；但他終究是將孩子送的布片帶在身上，準備“掛在野百合野薔薇上”，滿懷感恩地接收下這份難得的同情和支持。但我們需要注意到，“過客”的目標是“野百合野薔薇”之后的“墳”，更是“墳”之后的“不知何物，不知何路”。魯迅不但將愛他者所賜予他的力量，轉化成前行的動力，為他們的期望做出了一份承諾，更決意將這誠心的愛寄寓、存放在未來的光明美好之中。而選擇獨身走向“墳”和“墳”的背后，這既表現出他對愛的珍惜和保護之情，也體現出他強烈的個性主義，命令著他脫離“愛的枷鎖”而獲得完全的生命自由。但在另一層面上，這種走向“墳”和“墳”背后的責任意識和革命目標，本就是一種犧牲小我，福澤大眾的“大愛”精神。

四、“笑”的叛逆精神與主動姿態

魯迅的“笑”，就其形式而言，本身就代表了一種反叛態度。歷經幾千年專制統治的中華民族，早已習慣了那副“屏息低頭，毫不敢輕舉妄動”的沉默“死相”，普通大眾的個人情感被無視甚至抹殺，只能“默默地生長，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣”，走向“木偶人”一般的死寂，還以“中庸之德”的美稱對此陋習加以妝點。令魯迅擔憂的是，這種“聾啞”狀態致使人與人之間的同感同情日漸消弭，以至于造成了人性、精神層面的麻木無情，助長了扭曲的民族性格。接受了西方個人主義思想的魯迅，無疑會對這片“沉默的荒野”感到萬分震驚與失望，終于發出了字字帶血的怒吼：“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。”因而他的作文用字，罵得最狠，怒得最厲，又笑得最狂，愛得最純粹，始終將自我的情緒抒發得淋漓盡致，力圖用積極的發聲來洞穿這道人際間的“高墻”，挽救那日日加劇的衰之勢。魯迅以濃墨重彩的激昂和張揚，沖擊了歷來恪守“和諧”，保守謹慎的中華傳統文化，為革命和發展之路提供了一種嶄新的、現代化的、科學性的可能范式。

除了對抗“沉默”外，魯迅的“笑”還指向了一種更深層的精神理念，即面對歷史事實時的主動姿態。在《失掉的好地獄》中，鬼魂們為人類的勝利而“一齊歡呼”，迎來的卻是“威棱且在魔鬼之上”的“人類的整飭地獄使者”，從此遭受更為尤甚的折磨；在《聰明人和傻子和奴才》中，奴才通過出賣試圖幫助他的傻子，獲得了主人的夸獎，于是便“大有希望似的”“高興”起來，但最終卻連“在房子上開一扇窗”這最卑微的愿望都無法實現……這些看似完滿實則悲涼的“樂”，都建立在主體性喪失的被動局面之上，他們的情緒由個體之外的力量所操控、帶動著，因此永遠是沉浮不定、逆來順受的，沒有任何實際的變革能力。而魯迅的“笑”，則是在理解歷史進程的挫折性與發展性間辯證關系的基礎上建立而成的，他能在革命低潮期看到隱含的希望，也能挖掘巔峰狀態下的潛在危機，完整地將現實主義與樂觀主義相融合、補充、促進，構成了一種從容的、進退有度的人生態度；因此無論是面對何種境地，魯迅都能以舒展的“笑”來應對，在掌握歷史主動權的自信下將“笑”化作革命實踐，不留情面地向敵對勢力開炮進攻。

參考文獻：

[1] 許廣平.十年攜手共艱危：許廣平憶魯迅[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[2] 魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，1981.