禁不住的現代性

摘 要：作為一部被禁長達二十多年的小說，無論從文本內容還是表現技巧來看，小說主人公的復雜心理歷程與對《心鎖》“誨淫誨盜”的指責都體現了時代的深刻印記。而文本所折射出的女性意識的覺醒與保守勢力的對抗體現了鮮明的先鋒性與現代意識，其文學史意義有待進一步探究。

關鍵詞：郭良蕙 《心鎖》論爭 現代性

在當代臺灣文學史上，《心鎖》和其引發的“心鎖事件”的特別意義顯然有待進一步挖掘。因為這部小說，郭良蕙被開除婦女協會會籍，被蘇雪林、謝冰瑩等諸多人士公開聲討。可以說，除了之后王文興的《家變》所引起的廣泛討論之外，沒有哪一部小說能引起這樣大范圍的爭議，文壇耆宿、學界新聲，民間、官方乃至海內外，盡皆參與辯論，甚至連文壇之外的學者、社會人士也積極發表見解。論爭結果則被編輯為《〈心鎖〉之論戰》一書出版，恐怕《家變》的影響力亦不能相較。

一、一個過渡時期的悲劇女性形象

雖然在道德上，小說并不贊同女主人公夏丹琪的所作所為，但對她持有理解與同情的心理。回顧分析其生命成長史，就可了解為何作者對她持有既譴責又同情憐憫的態度。夏丹琪之母早年遭受被背叛的痛苦，雖信仰宗教，但始終耿耿于懷，不肯原諒丈夫。而她又以宗教教誨女兒要良善處世，慈悲為人，這種人格分裂教育對一個多情、敏感、脆弱的女孩子來說，無疑是催生其變態心理的重要根源之一。夏母對女兒管教甚嚴，連出門幾點回家都須嚴格遵守。在陰影籠罩之下的單親家庭，夏丹琪成為言聽計從的乖乖女。當情竇初開而涉世不深的她遇到風月場老手范林之后，單純封閉的心扉為之打開，迷惑于他的甜言蜜語和操縱之中。而她發現對方的背叛后，又面臨母親的不解與狂亂的報復念頭的困擾，遂答應與江夢輝成婚。婚后夏丹琪本想回到人生常軌，卻面臨重重困境。一個涉世未深的女孩，面對與丈夫互不理解、小姑子是情敵、前情人與丈夫之弟不斷誘惑的情形下，在那個表面奢華而內里彌漫著腐朽與享樂價值觀的大家庭里，感到孤立無助，于是只有在肉體的狂歡里忘卻精神的痛苦，在迷醉的清醒之后承受靈魂自責的煎熬。在自覺與不自覺之中，夏丹琪經受了傳統女性到現代女性轉變的心路曲折歷程。

二、“誨淫誨盜”還是有因可循？

譴責這部小說的人，堅持認為郭良蕙寫了一部“誨淫誨盜”的作品，指斥她教壞青少年，喪失道德立場。這難免夸大了一部小說的社會功效。而客觀來說，《心鎖》里并無一處暴露與赤裸的性愛描寫，有的只是隱晦的象征性敘述，只能說是一種“性愛心理”描寫，描寫的只是人物對感覺的想象隱喻。即使最激烈的筆調也不過如此：

他的親吻配合著撫愛，形成了瘋狂的樂章，一個節奏，掀起一股熱流，熱流一直輸入她的腹內，引起一陣痙攣，沉沒于情欲的海洋里，越來越深。她下意識地伸開了臂膀，想找一個可以攀緣的力量來證明自己的存在，她昏昏沉沉地感到自己被波浪沖擊到岸邊了……

這在許多經典名著的情愛場面描寫里，比比皆是，不僅不足稱“誨淫”，其實正是藝術美的體現。而反對者提出的理由也十分可疑，如謝冰瑩和劉心皇一致認定，“黃”或“不黃”的標準就是作家敢不敢把小說拿給自己的孩子看。劉還補充了一條，認為是不是“黃色小說”，不在于有沒有直接的性描寫，而是看了會不會引起“性沖動”①。這未免太強人所難且荒謬不堪。作家、作品、讀者固然是接受美學的構成要素，但是作品將會面對什么樣的讀者，則非作家所能控制；會不會沖動，不是作家或者作品說了算，更不是他人說了算。而郭良蕙則直接回擊，聲稱自己完全可以把小說給自己的孩子看，沒有任何問題。有些批評者則認為這部小說實在是主題不明，技巧毫無。郭嗣汾直言，故事是牽強的，主題是模糊的。②回到上面“黃”與“不黃”的話題，反觀小說的產生，我們不禁要問，是什么樣的社會與文化背景催生了這樣一部小說？20世紀60年代的臺灣，正處于商品經濟起飛，農業經濟日漸蕭條之時，大批的農民涌入臺北等工業發達城市，男人憑苦力求生存，女人賣良為娼者不在少數。整個社會充斥著對物質與金錢的狂熱追求，對西方文明的膜拜使得傳統道德價值觀以摧枯拉朽的速度被拋棄。雖然小說出版于1962年，但是臺灣真正完成經濟轉型步入黃金時代是在20世紀70年代，敏銳的作家已然嗅到了社會嬗變的氣息，觀測到社會彌漫的潛流。正如許多論者指出的那樣，作品發表的年代，臺灣已然時時可見暴力、兇殺案件發生，色情、淫穢更不少見。

三、細膩真切的語言與心理描述

在這部小說里，作者顯然努力將上述社會與時代背景融入人物的對話之中，借對話來揭示他們的行為動機，并讓人物充分表演，以貌似堂皇的高談闊論來作為自己無恥行徑的借口。而這些借口所賴以存在的價值觀，無一不來自于西方文明中腐化墮落的渣滓。在誘惑夏丹琪失身之時，范林似乎凜然正氣，發表“高見”：“你以為保持處女貞操是道德的嗎？其實最不道德，貞操這個字完全是男人用來壓制女人的，女人反而打著這招牌沾沾自喜，寧可用思想犯奸淫，或者犯手淫。”對于單純的夏丹琪和那個相對保守的年代而言，這種言辭無疑頗具有先鋒性的魅惑力，何況還打著“愛情”的名義。而江夢石在妹妹的派對上更是發表了一通讓少男少女們自嘆弗如的有關宗教的“高論”：“中國人崇洋崇得過分，不論是不是教徒，都過圣誕，寄圣誕卡，我認識的朋友家里，有的皈依菩薩，燒著香，十足的佛教徒，可是逢到圣誕節，照例寄圣誕卡，唱平安夜。”毋庸置疑，這種描述影射的就是當時社會的普遍風氣，作者借江夢石之口表達了自己的觀點。而接下來的發言，則表明了江夢石“享樂主義”觀的理論與現實依據：

普天下的信徒，誰不在利用他們的神？有求于他們的神？希望從他們的神那里得到名利、權勢，最低限度也希望得到平安健康。……人本來就是罪孽深重的動物，既現實，又自私，有問題、有苦難的時候，才想起求神解決，快樂無憂的時候，便和神揮手再見。今天晚上，凡是借著圣誕夜而狂歡的人，是快樂的，雖然他們心里并沒有耶穌存在。但是在教堂里真正歌頌救世主降生的人，是不快樂的，他們希望借著宗教的力量忘記自己不快樂的事。

江夢石對宗教做了虛無與否定的處理，而肯定現世與眼前的歡樂。這種對奢靡享樂的過度追求，使他喪失了基本的道德觀念，追花逐蝶甚至連自己的嫂子也不放過。女人在他的眼里不過是玩物而已。范林同樣因為貪圖江夢萍的富貴家庭而無情拋棄夏丹琪，他所追逐的也只是夏丹琪的身體，對她是徹頭徹尾的玩弄態度。回顧范林與江夢石振振有詞的論辯，從中窺視他們人生觀、價值觀的形成，成因昭然若揭。

作品對人物的心理描寫十分細膩深入。夏丹琪本是一個單純無知的少女，被誘騙，報復，出軌，亂倫，經歷了一系列的現實事件沖擊之后，其心理圖景不斷變化，掙扎在自責惶惑的旋渦之中無法自拔。男權社會里女性自我意識的浮現對女性而言并非福音，而是一種深深的苦痛。一方面，她們希望如男性那樣可以自由利用身體去獲取感官享樂甚或幸福感；另一方面，她們所背負的傳統道德壓力又催生深重的罪惡感，讓她們苦苦尋求救贖之路。這部小說最大的看點，莫過于對夏丹琪的心理變化與情感流動的描繪。這精細入微的觀察與女性的細膩敏感，正體現了此在的創作主體對于彼處同性的同理之心。當母親的故事在女兒身上重演之后，夏丹琪毫不猶豫地選擇了報復。結果是她只能在周旋于三個男人之間百結愁腸，千般痛苦，最終，一場車禍結束了這尷尬扭曲的人生際遇。小說最后，她踟躕著向教堂走去，果真她的靈魂能得到救贖嗎？郭良蕙對于宗教的力量，顯然還有著懷疑。但除此之外，她似乎也沒有更好的法子。或者，在當時那種強大的守舊力量依然把持主流話語的情形之下，也委實無法可想。即便如此，這個結局還是被一再抨擊，如謝冰瑩即詛咒應該讓夏丹琪去死，而不是范林和江夢石。

四、“心鎖”誰能解

問題是，彼時誰能理解被稱為“摩登女郎”的現代女性郭良蕙的前瞻女性意識？這種意識，正是彼時在傳統保守勢力把持主流話語權的語境之下，一位具有鮮明現代性意識的女作家對于女性身體自主、精神幸福與理想生活追求的表達。夏丹琪看似充滿混亂不堪的人生經歷，內里則寫滿了女性的心靈困惑。如果把她放入20世紀80年代以后的小說，和袁瓊瓊、蘇偉貞、朱秀娟小說中的主人公進行比較，這困惑就不難找到答案。幸而，這經歷沒有毀掉一個作家。數十年后，郭良蕙以六千余字長文《我不哭》回顧了當時的心路歷程：

選擇了寫作這條路，我一直埋頭苦苦耕耘，除了陸續推出作品以證實自己的努力，從來不與人爭。即使發生了“心鎖”事件，先后曾有不少人指責我，我都保持著沉默，并不是我沒有反駁的能力和抗議的理由；我只覺得別人的作為對我等于一面鏡子，我覺得別人的作為可笑，我越警惕自己不可以以牙還牙。③

雖然作者此后創作仍產量豐碩，但我們或許可以推測，如果迎接《心鎖》的不是嚴酷的打擊而是寬容、客觀的評價，郭良蕙是否會寫出更多帶有新銳與先鋒色彩的作品？《心鎖》本身的藝術技巧和內容并沒有過人之處，但其在那個保守時代所體現出的女性先鋒意識、所呈現的現代性追求卻值得文學史寫入記憶、重新探討。

① 劉心皇：《關于〈心鎖〉的六問題》，見余之良編：《〈心鎖〉之論戰》，臺北五洲出版社1963年版，第82頁。

② 郭嗣汾：《從創作觀點看“新”與〈心鎖〉》，見余之良編：《〈心鎖〉之論戰》，臺北五洲出版社1963年版，第101頁。

③ 郭良蕙：《我沒有哭》，《聯合文學》1998年8月號，總第106期，第65頁。

作 者：劉秀珍，山東師范大學現當代文學專業在讀博士研究生。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com