流行音樂記事

摘 要：本文介紹了1933年發生在中國的大事，以及在上海的流行音樂事件，對中國早期流行音樂進行分析。隨后，筆者圍繞四個問題進行討論：中國的流行音樂為什么肇始于上海？新時代的歌舞廳對流行音樂起到了什么作用？面對國家存亡的危機，音樂家會做出哪些選擇？早期的流行音樂家是怎樣走上流行音樂的道路的？

關鍵詞：老上海 流行音樂 百樂門 黎錦暉 陳歌辛

月明星稀，燈光如練。

何處寄之，高樓廣寒。

非敢作遨游之夢，吾愛此天上人間。

這首詩是1933年所作的《百樂門謠》。那么它描繪的人間仙境到底是一幅怎樣的景象？其所處的上海是怎樣的形勢？這首詩又與流行音樂有什么關系呢？

一、前言

1933年，“九一八”事變爆發已經兩年，但東北淪陷后戰火還沒有擴至全國，當時的國民黨政府也已習慣于在各個列強勢力下尋求平衡。國家雖處于風雨飄搖間，但動蕩之日已久，人心不免麻木。音樂領域這一年鮮有驚天動地的大事，但從諸多“小事”中，也可以一窺大事的因果，“小事”即不妨作為重點。首先來看一下1933年政治和音樂發生的事件。

（一）政治大事

1月3日，日軍侵占山海關。

1月17日，中共發表宣言：停止內戰一致抗日。

2月26日，上海總工會發表《告全國工友書》，提出要團結一致，共赴國難，厲行抵貨，加緊抗日。

3月4日，日軍攻占承德；21日，工農紅軍打破第四次“圍剿”。

5月8日，蔣介石發表攘外必先安內的演講；26日，馮玉祥、吉鴻昌、方振武等在張家口成立察哈爾民眾抗日同盟軍。

8月1日，全國各界慰勞在東北抗日的將領馬占山，捐款達2千萬元，馬在滬公布僅收到171萬元。

10月9日，在日本唆使下，內蒙德王在百靈廟成立“內蒙古自治政府”。

11月20日，國民黨十九路軍將領蔡廷鍇、蔣光鼐聯合李濟深、陳銘樞等，在福州成立“中華共和國人民革命政府”，公開宣布反蔣抗日。

（二）音樂大事

1月1日，《明星日報》創刊，不久后發起了電影皇后選舉，詞人陳蝶衣任主編。同月蕭友梅在上海國立音樂專科學校與蔡元培、葉恭綽等發起成立“音樂藝文社”，籌劃出版《音樂雜志》。

2月25日，明月歌舞團在北京戲院表演，隨后在該年春解散。

7月3日，陳白曾、潘公展等上海教育界和電影界中的有識之士發起成立中國教育電影協會上海分會。

8月，田漢在左翼戲劇家聯盟內成立音樂小組，由聶耳任組長，后又成立“蘇聯之友”音樂小組，標志著“新音樂運動”的發起。

11月12日，特務襲擊藝華影片公司。

12月15日，百樂門開業儀式。

這一年音樂上幾無大事，鮮有音樂史上里程碑的事件，但這一年中國早期流行音樂大部分的重要人物都已現身，他們正在以自己的天賦與努力，將中國的流行音樂從新生帶向成熟。回顧中國早期的流行樂史，筆者對幾個問題不免有些思考，這里舉隅分析，難免疏漏。

二、為什么流行音樂誕生于上海

提起老上海，就不得不提租界，雖然租界在歷史上是屈辱的象征，但其帶來的外來事物和外來文化，都對當時的中國產生了重大影響。上海與外界的交流非常早，如《上海的外國人》所介紹：

1843年（道光二十三年）上海開辟為通商口岸以后，英租界（1845）、美租界（1848）、法租界（1849）相繼辟設，隨后英美租界合并（1863），外國人來滬漸多，居留的時間也長了起來。外僑在上海主要分布在公共租界，其次是法租界。

鴉片戰爭以后，上海開埠，租界興起，外國人不僅帶來歐洲的生活方式，也為上海普及了西方的文學藝術。當時的上海以今天的人民路劃為南北兩界，北面是繁華的租界，南面居住著老城廂上海人。太平天國運動和小刀會起義為中西融合提供了可能性，大量士紳、知識分子、商人為逃避戰禍紛紛涌入上海，租界出現了華洋共居的情形。《上海的外國人》這樣描繪了上海這座外國氣味最為濃重的中國城市：

形形色色的外僑，年復一年地在上海生活、工作、開廠、經商、辦學、行醫、傳教、出版報紙、跳舞、打獵、劃船、賽馬，當然還有走私、販毒、犯罪，他們有自己的俱樂部，有各自的活動圈子，將世界各國的生活方式、生產方式、風俗習慣帶到上海，將外國的物質文明、制度文明、精神文明帶到上海，自來水、煤氣燈、電燈、馬車、汽車、自行車，按鐘點作息制度、星期制度、教育制度、市政管理制度、選舉制度，自由、平等、博愛……所有這些，都對上海社會演變產生了極其廣泛而復雜的影響。

租界對當地的文化、社會都有廣泛而深遠的影響，同時期漢口、天津也有規模較大的租界地區，但為什么中國的流行音樂溯源及繁盛在上海？

實際上當時的漢口和天津也都有各自的流行音樂發展。20世紀30年代，在遠離上海的武漢漢口，法租界的尉遲先生創辦了中國第一所爵士樂學校——鉅源音樂傳習所。傳習所招收一大批孤兒，由美國、菲律賓、白俄等各國音樂大師教授管弦樂與爵士樂，連我國末代皇帝的宮廷樂師鄂達夫先生也在此授藝。許多優秀的爵士樂手在此出師，包括吉米·金樂隊的小號手周萬榮和杜厚臣，也是后來享譽上海的和平飯店老年爵士樂隊主力成員。天津此時也已常見藝術性的西洋音樂演出活動，校園音樂文化在此時興起。與其他租界相比，上海公共租界開辟最早，存在時間最長，面積最大，管理機構最龐大，因而其所受外來文化影響也最為深遠。與被稱為“曲藝之鄉”的天津相比，上海遠離中國傳統的政治文化中心，人們的思想也更加趨向于包容開放，易于吸收融合外來文化。與漢口租界相比，上海坐擁大海港，是舶來品薈萃的要地，且經濟實力強大，自然導向文化的繁榮。因而上海公共租界也就異軍突起，成為中國早期流行文化的風向標，這里誕生了中國第一批家庭愛情歌曲《毛毛雨》《特別快車》等，以及第一所音樂學校“國立音樂院”（今上海音樂學院前身），幾乎所有中國早期流行音樂的重要人物都曾在這里工作和生活。如此占據天時地利人和，上海在中國早期流行音樂中扮演著至關重要的角色也就不足為奇了。

三、歌舞廳的興起對流行音樂的影響

上海開埠之初，外僑在滬經商，本土上海人多在戲園、茶館打發閑暇時光，外國人不習慣這種娛樂方式，便在周末和節假日舉辦舞會作為社交活動。留洋歸來的年輕人醉心歐化，交誼舞作為時尚的娛樂休閑方式大受華人歡迎。上海最早的獨立存在的營業性市民舞廳是“黑貓舞廳”“老大華舞廳”和“月宮舞廳”，前者是華人自己開設，后兩個是由日本人在滬開辦。百樂門舞廳雖不是最早，卻是當時最豪華的大型舞廳之一，是上海灘摩登生活的標志，以至于詩人稱之為“天上人間”。

百樂門舞廳在上海灘崛起之際，仙樂斯、新仙林、麗都等其他大型舞廳尚未出世，大都會舞廳還是“新新旅館舞廳”。作為上海第一家設施一流的舞廳，《申報》在1933年12月15日第九版中大篇幅報道了百樂門的開幕盛況，這座“遠東第一樂府”隨即成為老上海的標志性流行文化符號。一般習慣把百樂門定位為舞廳，實際上全稱為百樂門大飯店舞廳，由飯店和舞廳兩部分組成。《申報》上關于百樂門大飯店的大幕宣傳廣告，絕大多數與舞廳有關，如“最新發明、彈簧地板，琉璃世界，別開生面，名歌艷舞，人間化仙”，它奢華先進的設施如玻璃彈簧舞池，使之掩蓋其餐飲和住宿兩大主體。百樂門是一個綜合性娛樂場，其集合了娛樂、飲食、住宿等多功能，是上海乃至中國當時最新最前的流行文化集中地，上演著西方流行的娛樂方式，以及中國上層和小資階層爭相效仿的生活方式，這里不僅可以跳舞、吃飯、喝咖啡，還可以談生意。斯英在《上海舞場之今昔》一文中提道：“跳舞廳因為是摩登生活的產物，建筑在奢華生活的尖端，所以出沒舞場的人群，不但有錢，而且都是時髦的人物，官僚、政客、資本家、洋行買辦、紳士名流、風流大學生、貴族階級的公子哥兒、名門閨秀、電影明星、交際花、姨太太……這些便是維持舞廳的基本角色。”百樂門豪華的夜總會的硬件設備迎合了日益增長的跳舞需求。這種看似與中國傳統生活方式格格不入的交際形式，激起了對外來文化的渴望，人們也在伴著流行音樂的舞蹈中忘乎所以。跳舞形成熱潮的同時，作為其背景的音樂由于其易于傳播的特性，更為人們所知。

上海灘的舞廳最初都由樂隊伴奏，大批外籍樂手在租界活動，最多時達五六百人，以菲律賓人為最多。作為美國殖民地的菲律賓是亞洲最先接受爵士樂熏陶的土地，百樂門舞廳也曾聘用菲人樂隊“納爾遜樂隊”。當時不會有高檔舞廳愿意聘用華人樂隊，最多只能在下午茶時間演奏，收入也極低。后來的日偽時期，舞廳老板為了招攬生意，開始流行聘用當紅歌星在舞廳演唱。《舊上海的舞場點滴》中提到：“日偽時代，舞廳中流行聘用歌女在音樂臺前清唱，紅歌女風靡一時。”當時上海灘有七大歌星，分別是周璇、龔秋霞、白光、李香蘭、吳鶯音、白虹、姚莉，姚莉和吳鶯音都曾受聘于舞廳唱歌。百樂門匯聚了當時上海灘的名流歌星，周璇、白光、吳鶯音、張露都曾在此演唱，金妮更是在百樂門走紅。黎錦光、陳歌辛、姚敏、嚴華等早期流行樂壇的作曲家們也一展身手，他們創作出一首首膾炙人口的流行歌曲，由當紅歌星傳唱至整個上海灘。姚莉是上海灘第一個在舞廳中唱歌的歌女，她的代表作就是陳歌辛所作的《玫瑰玫瑰我愛你》。當紅舞女、歌星、樂隊不僅作為舞廳的招牌吸引顧客，更直接影響了舞廳的營業額。抗戰勝利后，大批菲人回國，由于菲人樂隊語言不通，價錢昂貴，不好相處，第一支華人樂隊“吉米·金大樂隊”進入百樂門舞廳，這支中國人組成的爵士樂隊幾乎風靡了整整一代上海的年輕人。以百樂門為代表的歌舞廳作為流行音樂的傳播平臺，使得流行音樂在上海灘大放異彩。

四、流行音樂何去何從

1933年，中國的社會環境錯綜復雜，剛剛興起的流行音樂也不得不面臨抉擇：是繼續愛情歌曲的創作，還是把眼光投向救亡歌曲？上海流行樂發軔時期起到重要作用的明月歌劇社，就面臨著這個難題，并于該年宣告解散。

黎錦暉以其民族化、大眾化的特征，被稱為中國流行音樂第一人。在中國的流行音樂產生之前，京劇和民歌小調作為上海的“流行音樂”存在，租界里各大舞臺爭相上演著本地的“連臺本戲”和北京的“四大名旦”，《武家坡》就是當時極為流行的段子。也有少許英文流行歌在西橋俱樂部和舞廳里流傳，還有些俚俗下流的里弄小調，歌詞不堪入耳。黎錦暉1927年創辦中華歌舞專門學校，兩年后改成明月歌劇社。雖然植根于上海，明月歌劇社卻活躍于中國以及“南洋”。明月社不收學費，還提供膳宿，校方給學員安排歌舞課和文化課。黎錦暉創辦明月社的初衷就是希望人人能演唱并欣賞白話文歌曲。王人美自傳《我的成名與不幸》中回憶黎先生對此的解釋：“我從小喜歡音樂，后來，受了‘五四運動新思潮的影響，覺得中國音樂應該以民族音樂為主流，民族音樂應該以民間音樂為重點。……我認為兒童歌曲長期被忽視，受冷落，如果能革新兒童歌曲，取得成績，也許能有助于推動中國音樂的民族化和大眾化。”由此可看出，黎錦暉辦中華歌舞專門學校不是為了發財和沽名釣譽，而是為了創出一條歌舞新路，培養一批歌舞新人。周璇、白虹、黎明暉、徐來、顧夢鶴、薛玲仙、黎莉莉、胡茄等20世紀二三十年代當紅歌星、當紅影星從這里走出，流行音樂作家黎錦光、姚敏也在其中，明月社成為當時最大的造星工廠。

既然黎錦暉最初是想發展兒童歌舞作品，那么為什么后來會有百首愛情歌曲問世呢？1928年5月，黎錦暉組織“中華歌舞團”下南洋演出，其目的之一是籌集經費，然而在南洋期間的努力卻無所積累，自己困居新加坡。上海的朋友寫信敦促黎錦暉寫愛情歌曲，原因是之前黎錦暉嘗試探索愛情歌曲大眾化所作的《毛毛雨》十分暢銷，牟利十倍不止。為了明月社的生存籌措資金，幾個月的時間，黎錦暉寫了近百首愛情歌曲，《特別快車》《桃花江》等膾炙人口的通俗歌曲問世即風靡一時。盡管對黎錦暉的評價一直有爭議，甚至幾十年間他創作的家庭愛情歌曲都被批判為“黃色歌曲”，但無心插柳柳成蔭，黎錦暉開創了中國流行歌曲的先河。在1927年至1933年六年時間內，明月社歷經滄桑，風風雨雨，幾度繁榮，幾度衰落，中國流行音樂的誕生與明月社的興衰有著不可分割的密切聯系。

1931年，明月歌舞團并入上海聯華影業公司，變更為聯華歌舞班，聶耳同年4月考入聯華歌舞班，學習小提琴。聶耳十分敬重黎錦暉，并跟隨老師學習作曲，師生關系融洽。20世紀30年代，聶耳與黎錦暉分別作為革命歌曲和愛情歌曲的代表，在復雜的社會背景下做出了不同的選擇，且曾發生一次著名的論戰。5月，聶耳隨明月社到江南巡演，遭遇空前失敗，主要的原因是失去了青年觀眾的支持。國難當頭，明月社的歌舞已經和時代發展脫節，演出的節目仍是之前受歡迎的兒童歌舞劇和追求商業利益的愛情歌舞，這些為了迎合小市民心理，炮制出的粗制濫造、莫名其妙的愛情歌舞與時代精神不符，明月社迎來了社會各界的抨擊和指責。此時作為進步青年的聶耳，意識到目前社會迫切需要抗戰的音樂，他要用音樂來激勵人民的斗志，喚醒人民的意識。7月13日，聶耳以“黑天使”的筆名，在《上海時報》上發表《評黎錦暉的〈芭蕉葉上詩〉》，在《電影藝術》上發表《中國歌舞短論》批評黎錦暉為歌舞而歌舞的觀點。就《芭蕉葉上詩》來說，王人美作為主演回憶道：“我自己扮演那位女子，還搞不清劇情，可見故事情節多么雜亂無章，表演形式也很可笑。”成員觀念的不同，終于使得明月社在1933年的春天走向解散。

抗戰歌曲與愛情歌曲，究其本質都屬于廣義的流行歌曲，只是區別于表達的內容。流行音樂的定義眾說紛紜，代表性的觀點有以下幾種：

流行音樂與民間音樂的區別在于它是創作出來并被記錄下來的，其音樂風格并不局限于某一地區或種族。盡管早期的流行音樂作品與當時的古典音樂有許多共同之處，然而這些作品都是短小而簡單的，對表演者和聽眾都很少提出要求。（《新哈佛音樂詞典》）

流行音樂最初的意思是指那些面向大眾的音樂會……自20世紀50年代以來，這個詞專指那些非古典的，通常是歌曲形式的。（《簡明牛津音樂詞典》）

流行音樂是商業性的音樂消遣娛樂以及與此相關的一切“工業”現象。（蘇聯《音樂百科詞典》）

雖然關于流行音樂的定義有所差別，但可以總結出流行音樂的幾個特點：通俗、易于流傳、商業性。從廣義上來說，非古典音樂即可以稱為流行音樂。但大眾所理解的流行音樂一般不包括抗戰歌曲，這是因為抗戰歌曲是在特殊的歷史背景下產生的，有嚴肅沉重的一面，與流行歌曲的印象截然相反。因此狹義上我們可以稱以黎錦暉為代表的是流行歌曲，以聶耳為代表的是抗戰歌曲，這是兩種音樂類型。音樂是人表情言志的載體，流行音樂更是反映大眾的情感需要，與社會背景息息相關，因此抗戰歌曲的出現也就水到渠成。另一方面，那種為歌舞而歌舞，完全迎合商業性的愛情歌曲，終究只能逞一時之快，隨即會淹沒在歷史的場合中。

五、音樂家是怎樣走上流行音樂的道路的

1933年，上海的流行音樂正在快速發展，經過幾年的發展正在向成熟過渡，一大批有影響力的歌手、作曲家在此時或已經大放異彩，或剛剛嶄露頭角。陳歌辛正是其中的一員，他與黎錦光、姚敏等，成為后來老上海時期最為重要的作曲家。1933年的陳歌辛尚未為世人所知，這一年他進入上海女中教學，在這里結識了夫人金嬌麗，即《玫瑰玫瑰我愛你》的主人公。同時，他也在創作音樂作品、采集南方民歌素材，以及在報紙刊物上發表音樂的相關文章。第二年，陳歌辛與金嬌麗完婚，同時開始創作大量卓有影響的作品，從此一發而不可收。

與其他大多數流行音樂人類似，陳歌辛除了音樂天賦，早年還進行了西方音樂的學習，并同時受到中國傳統民樂的影響，終于開創出了中西并包的老上海流行音樂風格。陳歌辛1914年生于江蘇南匯（今上海南匯），原名陳昌壽，祖父為印度人，祖母為杭州人，因此他有四分之一的印度血統。陳歌辛自幼酷愛音樂并表現出超高的天賦，喜愛民族音樂和西洋音樂，他能夠熟練掌握二胡、笛子等民族樂器，還可以即興彈奏鋼琴。陳歌辛最初跟隨白俄教師學習聲樂，后跟隨上海國立音專的兩位德國作曲家弗蘭克和許洛士學習鋼琴、配器、指揮等作曲技術理論。陳歌辛畢業于上海格致公學，這是由上海公共租界工部局辦的四所男子中學之一，學校實行中英文雙語教育，教育體制基本按照英國的公學，教材和倫敦學校同步，由外國教師任教。優越的師資力量和教學管理模式使陳歌辛有很強的外語基礎和文學功底，同時他自己還自學了法語、俄語、意大利語等多國語言，為他之后的創作和教學打下基礎。

1937年他開始創作電影音樂，次年擔任“中法劇專”音樂教授。1941年他被日本人逮捕和控制，開始為日本人創作歌曲，其中即有臭名昭著的《神鷲歌》，這也成為他最為詬病的人生污點。日本投降后，他轉而創作愛國歌曲，但由于戰時的污點，被國民黨政府短暫關押。1946年陳歌辛轉到香港，為電影公司創作了大量歌曲。中華人民共和國成立后，陳歌辛應邀回到上海，創作內容也轉向人民大眾。1961年，陳歌辛去世。

雖然陳歌辛的爭議很大，但是不可否認的是他對中國早期流行音樂起到了非常重要的作用。以陳歌辛為代表的流行音樂家，對西方音樂學習而不盲從，將其融入中國音樂之中，開創了一個新的思路，正如他自己所說，自己的作品是“民歌號子”。早期的流行音樂家多有崇高的音樂理想，但面對復雜多變的局勢以及個人安危利益受到威脅時，難免有人會動搖本心。

1933年，是平凡無奇的一年，百樂門歌舞升平，音樂家摩拳擦掌。百年已過，只有上海灘還銘記著當年的傳奇。

參考文獻：

[1] 洛秦.音樂1927年敘事——國立音樂院（今上海音樂學院前身）誕生中的中國歷史、社會及其人[J].音樂藝術，2013（1）.

[2] 《申報索引》委員會.申報索引：1933[M].上海：上海書店出版社，2008.

[3] 熊月之.上海的外國人[M].上海：上海古籍出版社，2003.

[4] 金來剛，汪國寶.關于武漢爵士樂的通信與文章[J].黃鐘，2005（4）.

[5] 司一鳴.從《益世報》看抗日戰爭前、后天津的城市音樂生活[D].天津音樂學院，2007.

[6] 琴安.上海百樂門傳奇[M].上海：上海社會科學院出版社，2010.

[7] 邱處機.摩登歲月[M].上海：上海畫報出版社，1999.

[8] 李巖.冬來了，春還會遠嗎？——紀念黎錦暉誕辰110周年學術研討會要點實錄[J].中國音樂學，2002（1）.

[9] 解波整理.王人美口述.我的成名與不幸[M].上海：上海文藝出版社，1985.

[10] 李巖.又見《毛毛雨》——國家大劇院上演《毛毛雨》的意義[J].吉林藝術學院學報，2009（3）.

[11] 陶辛.流行音樂手冊[M].上海：上海音樂出版社，1998.

[12] 孫小棉.花亦猶香 曲亦猶芳——陳歌辛及其流行歌曲創作初探[D].中國音樂學院，2007.

[13] 陳鋼.玫瑰、玫瑰我愛你：歌仙陳歌辛之歌[M].上海：上海辭書出版社，2002.

作 者：張力文，沈陽音樂學院在讀碩士研究生，研究方向：爵士鋼琴演奏。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com