曹乃謙作品的地方特色探析

摘 要：曹乃謙的長篇小說《到黑夜想你沒辦法》從內容到語言都呈現出塞北農村的原生態面目，小說所描繪的窯洞與火炕文化、飲食文化，在“住”和“食”兩方面真實地展示了晉北地區農村的原生態面貌，最大化地使用大量原生態的方言增添了小說濃郁的地方特色。本文分析了小說展示地方風俗的窯洞與火炕文化、飲食文化，對部分特殊方言詞語做了簡要的解釋，以期使讀者更好地理解小說文本，體味小說濃郁的地方特色。

關鍵詞：曹乃謙 地方特色 窯洞與火炕文化 飲食文化 方言詞語

曹乃謙是山西省應縣籍作家，生于1949年，其長篇小說《到黑夜想你沒辦法》{1}寫作始于20世紀八九十年代，最初散見于各大文學期刊，先后被翻譯為英文、法文、德文、日文、瑞典文等，在海內外具有廣泛的影響。曹乃謙比較“土”，小說故事多寫鄉土之事，語言也多用晉北地區的方言土語。曹乃謙是“一個真正的鄉巴佬”，小說滲透著濃厚的鄉土氣息。本文以《到黑夜想你沒辦法》為例，從地方風俗的反映與地方方言的運用兩個方面探析曹乃謙的作品濃郁的地方特色。

一、地方風俗的反映

從作家曹乃謙自身而言，他往往忠實地反映和表現生活，從作品出發，又往往呈現出濃郁的地方風俗。在《到黑夜想你沒辦法》中，作者反映了晉北地區濃郁的“住”文化和“食”文化。

（一）窯洞與火炕文化

晉北地區的“住”文化最典型的是窯洞與火炕文化，過去晉北人大多住在窯洞里，窯洞一般是面南背北共三間，中間的一間是堂屋，通往室外的唯一的門就在堂屋，東邊的一間是東房，西邊的一間是西房，東房和西房中部各有一個門通向堂屋。

為了暖和，東西房都設有炕，位于室內南側，緊靠窗戶，是吃飯和睡覺的地方。東西房都設有灶臺，一般在東房的東側和西房的西側，做飯時，灶臺生火后，灶臺的煙通過炕洞進入預先設計在墻內的煙道，進而通過煙囪排出戶外。生火做飯的同時，利用煙的余熱把炕燒熱，達到取暖的目的。

《到黑夜想你沒辦法》中多次寫到“窯洞”“東房”“西房”與“炕”。例如：

（1）先拿這錢給孩子們捏上三間窯。（《男人》）

（2）梁下的村子，家家窯頂的煙囪都冒著黃煙。（《貴舉老漢》）

（3）黑旦女人低著頭接住毛口袋，眼睛不往誰身上看，進了窯。（《親家》）

（4）三八兩下就把鍋洗完，把東房給拾掇得干干凈凈。（《柱柱家的》）

（5）聽聽西房，除了打鼾聲，沒別的響動。（《柱柱家的》）

（6）愣二面迎天躺在炕上。（《愣二瘋了》）

（7）蛋娃趕快把眼從糕盆轉向炕，正好看見那一伙蠅子頭。（《蛋娃》）

火炕的表面是泥做的，一般要鋪席子。20世紀中期，水泥的包裝袋是牛皮紙做的，有的人家窮得買不起席子，就在炕上貼一層牛皮紙，小說中“洋灰袋紙裱炕”“洋灰袋裱的炕席”記錄了這件事。一條炕靠近地的邊緣有木質的炕沿，因為睡覺時一般頭靠近炕沿，腳伸向窗戶一側，所以靠近窗戶的部分叫“炕腳底”；炕靠近灶臺的部分相對較熱，稱作“炕頭”，遠離灶臺的部分叫“后炕”，中間部分叫“當炕”；炕內有中空的煙道，整體像個箱子，稱作“炕箱”，炕兩側的墻壁叫“炕圍”。這些詞在小說中都有記錄，例如：

（8）頭一挨住炕沿就成了死豬。（《賊》）

（9）玉茭哭了。他扒在炕沿給哭了。（《玉茭》）

（10）他趕快欠起屁股跪在炕腳底窗臺前。把眼睛堵在爛窗孔上。（《蛋娃》）

（11）爛棉花在她背后的炕腳旮旯堆著。（《愣二、愣二》）

（12）可他伸手摸摸，丑丑還在炕頭睡著。（《丑幫放羊》）

（13）她一直窩縮在炕頭躺著。除了鼠鼠，沒人管她。（《溫善家的》）

（14）銀蘭從后炕猛地給趴起身說：“出去！”（《愣二、愣二》）

（15）后炕有個駝著背的黑影子，嘴里圪崩圪崩嚼東西。（《愣二、愣二》）

（16）哧溜哧溜從當炕滑擦向門，又欠起屁股探起頭聽。（《男人》）

（17）當炕有個柳條笊籬，里頭放著個玉茭面窩頭。（《蛋娃》）

（18）女娃從那張小炕上揪出些莜麥秸，挨住炕箱給鋪了一層。《丑幫放羊》

（19）家里頭也能看得見墻上刷的紅膠泥炕圍。（《玉茭》）

以上各例細致地描繪了“溫家窯”人的日常居住窯洞與火炕的生活，具有濃郁的晉北地域特色。

（二）飲食文化

過去晉北地區農作物以玉米（當地稱“玉茭”）、莜麥、土豆（當地稱“山藥”、“山藥蛋”）、谷子、黍子為主，人們的主食多用玉米面（當地稱“玉茭面”）、莜麥面（當地稱“莜面”）、黃米面（黍子去皮后當地稱“黃米”）、小米做成。“玉茭面”可以做“窩頭”、“玉茭面” （玉茭面做的面湯），莜麥面做成的食物如“莜面”（莜面做的面湯）、“莜面窩窩”（即“莜面栲栳”，做的時候用手掌在光滑的平面推成，又叫“莜面推窩窩”）、“莜面魚魚”（用莜面搓成紡錘狀的小魚形）等，土豆主要是當菜，也可以做“烤土豆”（當地稱“燒山藥”），黃米面主要是蒸“糕”（蒸熟的糕稱作“素糕”、做熟的糕包上豆沙或菜用油炸一下叫“油炸糕”）。小說真實地記錄了晉北地區的這些飲食文化，例如：

（20）官官正黑咕隆咚的在窯里熬玉茭面。（《下夜》）

（21）里頭放著個玉茭面窩頭。笊籬旁邊還有碗莜面。（《蛋娃》）

（22）“又是莜面窩窩。”他說，“聽聽。都莜面窩窩了，還又是。”（《貴舉老漢》）

（23）下等兵輸給他一頓不摻高粱面的莜面推窩窩。（《玉茭》）

（24）女娃給做的是山蘑菇、山藥蛋燜莜面魚魚。（《丑幫放羊》）

（25）狗子說，我給你喝小米稀粥給你吃燒山藥蛋。（《下夜》）

（26）明兒早起吃頓中莜面攪粘糕。（《福牛、福牛》）

（27）“啊！雞肉泡黃米糕。”（《貴舉老漢》）

（28）即便吃不起油炸糕，也得吃烙糕片。（《蛋娃》）

（29）油炸糕吃不起，但吃頓不摻高粱面的莜面窩窩還是能夠辦到的。（《老銀銀》）

（30）她給他剝了三個粽子，放在碗里，又在上面用調羹淋了些餳。（《溫善家的》）

以上各例細致地描繪了“溫家窯”人的日常飲食，具有濃郁的晉北地域特色。另外第30例還記錄了當地飲食中的“餳”，“餳”是晉北地區人們把甜菜根或胡蘿卜用開水熬制的糖稀，是當地飲食中的甜味作料。

二、地方方言的運用

2005年9月，臺灣天下文化出版社出版了曹乃謙的長篇小說《到黑夜想你沒辦法》，出版社當時希望給那些難懂的方言加上注釋，曹乃謙拒絕了：“誰能看懂，誰就是我的知音。誰看不懂就讓他看不懂去吧。”曹乃謙認為，讀者是最聰明的，自會揣摩到方言的味道和意思。但是對于一些特別難懂、使用范圍較小的方言詞，卻并不好揣摩它的意思，曹乃謙的知音馬悅然曾經通過六十多封郵件探討小說中方言的釋義。下文筆者選擇部分難懂的方言詞語做簡單釋義，探析小說的地域特色。

（一）做項

做項：“工作、營生、活計”的意思。晉北常見方言詞。如：“今兒有做項哩，不能去耍啦。”《漢語大詞典》未收錄。小說中有一例：

（31）他知道它就是個撲燈的東西。它活著就是為了撲燈，沒別的做項。（《男人》）

（二）貴賤

貴賤：《漢語大詞典》釋義為“無論如何、不管怎樣”的意思，例舉杜鵬程《保衛延安》第二章：“他一口氣跑了二十來里，歇了腳，就爬到小河邊，咕咕喝了一肚子水，坐下來，貴賤也走不動了。”晉北常見方言詞。如：“我貴賤學不會個跳舞。”小說中有一例：

（32）我跟你一樣。有時候想睡可貴賤睡不著。想這想那的想事情。（《愣二、愣二》）

（三）舒脫

舒脫：“舒服”的意思。晉北常見方言詞。如：“你過得舒脫的，不做營生還不缺錢。”《漢語大詞典》未收錄。小說中有兩例：

（33）“喲。你倒會舒脫。”東家媳婦說。（《貴舉老漢》）

（34）“看那舒脫的。”柱柱家的想。（《柱柱家的》）

（四）告草

告草：“申明認輸，示弱”的意思。“草”是“草雞”，即“母雞”，“草雞”在北方方言里有“怯弱畏縮”的意思。孫“告”有“表明”的意思，“告草”就是表明自己不行，認輸的意思。晉北常見方言詞。如：“這個家伙寧叫我打告草了。”《漢語大詞典》未收錄。小說中有兩例：

（35）臨完，還是蛋娃給告草了。（《蛋娃》）

（36）她急了。向他告草求饒說，“……”（《玉茭》）

（五）中

中：當寫作“”，《漢語大詞典》釋義為“真；正；純粹”的意思，晉北常見方言詞。如：“我想吃肉餡兒的餃子，甭和蘿卜了。”小說中有四例：

（37）連頓中莜面的窩窩也吃不起，老和山藥蛋。（《愣二瘋了》）

（38）靠不吃中莜面窩窩，幾球年能攢兩千塊。（《愣二瘋了》）

（39）這回，愣二媽給愣二做了中莜面窩窩，可愣二不吃。（《愣二瘋了》）

（40）明兒早起吃頓中莜面攪粘糕。（《福牛》）

（六）沒牢防

沒牢防：“沒提防”的意思。晉北常見方言詞。如：“今兒一伙人在院子里瞎忙，沒牢防住叫賊把摩托給偷走了。”《漢語大詞典》未收錄。小說中有一例：

（41）誰也沒牢防住他說了這么句話。（《鍋扣大爺》）

（七）人伙

人伙：《漢語大詞典》釋義為“人群”的意思，晉北常見方言詞。如：“他鉆人伙里悄悄罵你哩。”小說中有多例，如：

（42）蛋娃一調頭，看見他的爹也在人伙里頭，幫著做營生。（《蛋娃》）

（43）蛋娃看見老柱柱的大小子高粱也混在女人伙里頭，還緊挨著拾來。（《蛋娃》）

（44）哪個女人放下鋤杖或是放下鐮刀，放下手里的營生活兒離開人伙，玉茭就知道她這是要去干啥。（《玉茭》）

（45）溫孩的大狗和小狗也在人伙里。（《玉茭》）

（八）挨拐

挨拐：“吃虧”的意思。晉北常見方言詞。如：“那是個好占便宜不挨拐的貨。”《漢語大詞典》未收錄。小說中有一例：

（46）下等兵平素是個從來都占便宜，永遠不會挨拐的人。（《玉茭》）

（九）反答

反答：“辯解”的意思。晉北常見方言詞。如：“他冤枉你你咋不跟他反答？”《漢語大詞典》未收錄。小說中有一例：

（47）玉茭不敢反答，順手拔了一撮草放進嘴，圪噌圪噌嚼。（《玉茭》）

（十）眼兒石

眼兒石：為了放置車輪向低處滑行，放一塊石頭來阻擋，這個過程叫“打眼兒”，“打眼兒”用的石頭叫“眼兒石”。晉北常見方言詞。如：“車上不去了，趕快尋疙瘩眼兒石，打個眼兒！”《漢語大詞典》未收錄。小說中有一例：

（48）好像怕屁股蛋跑了，拿腳給當眼兒石。（《下夜》）

《到黑夜想你沒辦法》中類似的方言詞還有很多，限于篇幅，這里僅舉十個例子，一方面為廣大讀者讀懂小說文本做一個簡單的釋義，另一方面也通過這些方言詞的釋義展示小說濃郁的地方特色。

{1} 《到黑夜想你沒辦法》有《親家》《女人》《愣二瘋了》《莜麥秸窩里》《鍋扣大爺》《男人》《賊》等文章。

參考文獻：

[1] 曹乃謙.到黑夜想你沒辦法.[M].武漢：長江文藝出版社，2007.

[2] 周作人.地方與文藝[M].珠海：珠海出版社，1998.

[3] 漢語大詞典編纂組編.漢語大詞典（縮印本）[M].上海：上海辭書出版社，2007.

作 者：趙立新，山西大同大學渾源師范分校講師，研究方向：漢語言文學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com