白露洋：在廢墟上作畫

金貽龍

作為一名水彩系教師，白露洋覺得探索廢墟就是探尋時光之美，用不著冒險或找刺激，“此時此刻，感受才是最重要的。”

距離敦煌約80公里處，阿克塞經常被游覽者一帶而過，搜索引擎甚至不會彈出太多關于這個石油小鎮的資料介紹，但白露洋沒有錯過這片“風景”：戈壁灘交錯縱橫，枯木雜草野蠻生長，玻璃屑散落一地，低矮的土房一側用粉筆寫著“安全促生產”幾個大字……

他被眼前的一切怔住了。電影《江湖兒女》中有一個場景：巧巧和斌斌兩個人去火山打槍。巧巧說，火山灰是最干凈的，因為它經過高溫燃燒，它最干凈。拍攝時，導演賈樟柯曾說，不就是炮灰嘛，我所拍的也都是炮灰，時間過去之后，都消失得無影無蹤。白露洋也感覺，很多美好的事物，終將成為歷史的注腳。

作為一名水彩系教師，白露洋逛遍了身邊大大小小的廢墟點，有藏在荒郊野嶺的工廠，也有在電子地圖上都無法顯示的的西北小鎮，更有埋在地下幾十米的地鐵施工現場。不過他最喜歡的還是工廠銹跡斑斑的樣子，“那是一種時光之美，很震撼。”白露洋如此形容。

最奇妙的一次探尋經歷發生在“核城404”。探尋那天，他倒了兩趟飛機和一輛大巴才到達。門衛手持沖鋒槍站崗，鐵軌橫在馬路中央，影院墻壁上20世紀80年代的海報四處飄散，一縷青煙從附近電廠的煙囪噴薄而出，“共建核城”四個大字也漸漸失去光澤，微微泛黃……

出發前，有人告訴他，這里是軍事基地，不能隨便拍照。但他覺得這并不要緊。他享受站在廢墟上的美妙時刻，對于他來說，探索廢墟用不著冒險和尋求刺激，此時此刻，感受才是最重要的。

最被人們忽略的，是武漢特種車改裝廠。這個神秘工廠并非離群索居地建在荒郊野嶺之地，它就在武漢市區內。生銹的大鐵門、廠區內粗壯的石柱與地面垂直，陽光透過天窗映射進來，商場、寫字樓、飯店交織在馬路兩側。開車匆忙趕路的人們絕對想不到，在長江大橋這個繁華地段，竟然藏著一個廢墟點。

廠區占地200畝，平均每個單體廠房就有1萬平方米，高度約20米。巨大空間下，白露洋產生了恐懼感，心頭直打顫，走兩步就會產生“是不是有個人跟在后面”的幻覺。他說，這里像極了兒時去過的防空洞。那天，他繞著廠房逛了整整一天，思緒漫無邊際，他常想：在歷史洪流面前，這些老建筑、老廠房為何這么脆弱、說沒就沒了呢？

散架的機床，泛黃的榮譽證書，沾滿油漆的工作衫，甚至是“身在車間，心懷祖國，放眼世界”的標語，這些被時代遺棄的事物，他總能找到驚喜。去的次數多了，他嘗試將這些廢墟與自己的感受結合起來，畫成一幅幅水彩。

在熱鬧和安詳之間

探索城市廢墟之前，白露洋每天的日常，是給藝術系學生上水彩課，偷閑參加作品展。他創作的題材以風景畫和人像為主，每兩年就會出一個系列。微博上有人這樣評價他的作品：這個風格很老白、夠氣派。但他打趣地說，“最好的作品還沒出現呢，可能在下一幅吧。”

成家后，他的社會角色也相應發生變化，他時常思考自己與世界的關系，進而延伸到自己的作品上：這些風景畫固然很美，但是欣賞過后，又能留下點什么呢？

2013年，他在張之洞兵工廠開始了自己的第一次廢墟探索之旅。前期的準備工作漫長而激動，他先研究了一番西方國家的藝術圈是如何探索的。他的計劃是先進去瞧瞧，能不能創作出滿意的作品并不重要。

為了好好欣賞，那天他只就帶了一個手機，是用來拍照的。參觀期間，一位叔叔指著廠房里的機床，向他講述起曾經的工作場景，幾度落淚。“這就是我想找的地方！”白露洋當時驚嘆道。

再后來，他探尋了多處帶有工業氣息的城市廢墟，從他現場拍攝的圖片來看，這些地方不是殘垣斷壁，就是空曠黑暗，甚至給人一種恐懼感。但他覺得，越是這樣，越能激發探尋欲望，漸漸就形成了一股力量，最終反映到作品上。

這些感受，在課堂上學生不一定會理解，在辦公室也沒空和同事聊。比起現實世界，他更喜歡在網上結識一群有共同志趣的人。如果找到新的廢墟點，他會第一時間發帖，打聽路線，以及廢墟背后的歷史和故事一一他稱這一步為搜集創作素材。

采訪期間，他給南都周刊記者發來一幅水彩畫。畫面中，一個五六歲的小孩站在工廠中央，呆呆地盯著前方，木質的天花板搖搖欲墜，一塊大鐵皮橫在他的正前方。

“我像他這么大的時候，已經到處跑了，是很自由的，沒有受到太多束縛，可是現在的孩子，大都框在了一個狹小的區域內，要么家里，要么學校，當你突然有一天把他放在一陌生的空間里，他反而變得迷茫無助了。”白露洋以自己的小孩成長狀態為原型，意境雖然簡約，表達的卻是自己的焦慮。

這是白露洋廢墟探索的開端。他想告訴大眾，水彩藝術不應該美于形式和技術，顏料和色調也是次要的，更重要是你想表達什么，傳遞怎樣的思想和情感。這期間，他創作的廢墟作品從關注個體轉向對社會環境上。

在“游戲場”系列中，白露洋描繪了“核城404”醫院大廳的一角：四周黑壓壓的，空無一人，四束光反射在地板上，呈一條弧線。窗外被灰色籠罩。如果你試圖看清窗外的風景，不論如何放大圖片，依然只能看到一片模模糊糊的建筑輪廓。

這樣的創作靈感源自一段歷史。上世紀50年代，國家從各地抽調了一批各行各業的精英分子來到“核城404”研究核彈，他們在荒漠上建起了一座城市，鼎盛時期大約有5萬人，為滿足生活需要，“核城404”建立了極為完備的基礎設施，包括醫院、學校、住房、郵局、公檢法、報社等。如今半個世紀過去了，光環褪去，各單位進行重組或改革，“核城404”也轉為核廢料處理的民營企業，2006年起，所有居民外遷，作為一個城市的功能基本廢棄。

時代不斷向前，陌生又熟悉。對過去的輝煌充滿敬意，對今天的城市化進程表達理解。白露洋想用自己的方式，在廢墟和水彩之間，在熱鬧和安詳之間，記錄不斷消弭的歲月。

消失的“游戲場”

五歲以前，白露洋在武漢一個工廠大院長大。當時他的父親是濱湖機械廠的職工，由于工作繁忙，父母經常將他丟在廠里。他也不哭不鬧，騎著廠里的三輪車到處亂竄，一待就是一下午，穿著工作服干活的叔叔阿姨經常逗他：“你這孩子真淘氣！”

不僅濱湖機械廠，他還在附近的無線電廠、電視機廠玩過，他將這些工廠稱之為“游戲場”。在工廠車間他能聽到機器轟鳴作業的聲音，聞到一種特殊的味道，它仿佛滲透在車間的每一粒汽水里，滲進人們的鼻腔里，滲進白露洋和他玩伴的衣服纖維里。

對藝術的癡迷來自家庭。他的大伯是從事美術工作的，他從三四歲就拿起畫筆，只要看到稀奇古怪的東西，他就產生了“繪畫欲”。再大一點了，他開始畫《七龍珠》里的卡通人物，看一遍就過目不忘，十幾分鐘便能畫出一張有模有樣的圖案來，廠子里的小孩們搬著凳子坐一排圍觀，叔叔阿姨也當著白露洋父母的面夸贊，“這孩子畫得真好。”而從事藝術工作，也更像是命中注定的歸宿。

比起因繪畫而獲得的贊譽，童年時期的白露洋更喜歡帶著一群小伙伴尋找新的玩耍場所。“這個地方是我發現的，你們都要聽我的，這種感覺很自豪，也很驚喜，是很多事物都無法替代的。”現年38歲的白露洋解釋道。

對于白露洋來說，如今探索廢墟就像回到了兒時的“游戲場”，驚喜之余，他還會感到驚嘆。因為在谷歌街景中搜索當年引以為傲的“武字頭”工廠，有的搬了地點，轉型升級為現代化企業；有的作為遺址，成為當地政府的保護對象；有的還在原地，只是不久的將來，它們也會遭遇大多數廢墟的命運，被挖掘機推倒，填上蓋過人頭頂的寫字樓或商鋪。現在，白露洋能做的，就是趕在廢墟歸零之前，用水彩給它們留下一點印記。

在課堂上，白露洋也給身邊的學生講廢墟探索。“武漢是個重工業城市，像大家熟知的武鋼就是典型代表，在過去那個年代，能在里面上班是很自豪的……” 他從上世紀八九十年代武漢的工業發展情況開始講起，這是他給所有想要入門廢墟探索的青年學生推薦的第一站。

面對一群98后甚至00后的學生，白露洋很清楚，這些學生的“游戲場”極有可能是小區里的滑滑梯和公園里的旋轉木馬。講到一半，他會建議學生看看紀錄片《鐵西區》，“鏡頭下的工廠就是那個時代的寫照，你們了解之后才會產生共鳴，也只有這樣，才會真正理解廢墟探索的意義。”在這點上，他認為電影和繪畫有共通之處。

對于白露洋所描述的“大工業”、“大時代”等詞匯，有些學生在課堂上會云里霧里，但下課后，依然有三三兩兩的學生湊到他跟前，睜大眼睛，好奇地問一句，“老師，既然廢墟這么神秘，你是怎么發現的？”

那一刻，白露洋希望時間的指針能撥慢一點兒。