獲得教養的途徑

□ 赫爾曼·黑塞

獲得真正的教養可以走不同的道路。最重要的途徑之一，就是研讀世界文學，就是逐漸地熟悉掌握各國的作家和思想家的作品，以及他們在作品中留給我們的思想、經驗、象征、幻象和理想的巨大財富。

這條路永無止境，任何人也不可能在什么時候將它走到頭；任何人也不可能在什么時候將哪怕僅僅只是一個文化發達的民族的全部文學通通讀完并有所了解，更別提整個人類的文學了。然而，對每一部思想家或作家的杰作的深入理解，卻都會使你感到滿足和幸福——不是因為獲得了僵死的知識，而是有了鮮活的意識和理解。

對于我們來說，問題不在于盡可能地多讀和多知道，而在于自由地選擇我們個人閑暇時能完全沉溺其中的杰作，領略人類所思、所求的廣闊和豐盈，從而在自己與整個人類之間，建立起息息相通的生動聯系，使自己的心臟隨著人類心臟的跳動而跳動。這，歸根到底是一切生活的意義，如果活著不僅僅為著滿足那些赤裸裸的需要的話。

讀書絕不是要使我們“散心消遣”，倒是要使我們集中心智；不是要用虛假的慰藉來麻痹我們，使我們對無意義的人生視而不見，而是正好相反，要幫助我們將自己的人生變得越來越充實、高尚，越來越有意義。

每一年，我們都看見成千上萬的兒童走進學校，開始學寫字母，拼讀音節。我們總發現多數兒童很快就把會閱讀當成自然而無足輕重的事，只有少數兒童才年復一年，十年又十年地對學校給予自己的這把金鑰匙感到驚訝和癡迷，并不斷加以使用。他們為新學會的字母而驕傲，繼而又克服困難，讀懂一句詩或一句格言，又讀懂第一則故事，第一篇童話。

當多數缺少天賦的人將自己的閱讀能力很快就只用來讀報上的新聞或商業版時，少數人仍然為字母和文字的特殊魅力而瘋魔(因為它們古時候都曾經是富有魔力的符錄和咒語)。少數人就將成為讀書家。他們兒時便在課本里發現了詩和故事。但在學會閱讀技巧之后并不背棄它們，而是繼續深入書的世界，一步一步地去發現這個世界是何等廣大恢宏，何等氣象萬千和令人幸福神往！

我年輕時初次讀歌德的《親和力》只是似懂非懂，現在我大約第五次重讀它了，它完全成了另一本書！這類經驗的神秘和偉大之處在于：我們越是懂得精細、深入和舉一反三地閱讀，就越能看出每一個思想和每一部作品的獨特性、個性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于這種獨特性和個性——與此同時，我們卻相信自己越來越清楚地看到，世界各民族的成千上萬種聲音都追求同一個目標，都以不同的名稱呼喚著同一些神靈，懷著同一些夢想，忍受著同樣的痛苦。在數千年來無計其數的語言和書籍交織成的斑斕錦緞中，在一些個突然徹悟的瞬間，真正的讀者會看見極其崇高的超現實的幻象，看見那由于百種矛盾的表情神奇地統一起來的人類容顏。

當今之世，對書籍已經有些輕視了。為數甚多的年輕人，似乎覺得舍棄愉快的生活而埋頭讀書，是既可笑又不值得的；他們認為人生太短促、太寶貴，卻又擠得出時間一星期去泡六次咖啡館，在舞池中消磨許多時光。是啊，“現實世界”的大學、工場、交易所和游樂地不管多么生氣蓬勃，可整天呆在這些地方，難道就比我們一天留一兩個小時去讀古代哲人和詩人的作品，更能接近真正的生活么？不錯，讀得太多可能有害，書籍可能成為生活的競爭對手。但盡管如此，我仍然不反對任何人傾心于書。讓我們每個人都從自己能夠理解和喜愛的作品開始閱讀吧！