媽媽的地圖

劉曉希

遠(yuǎn)在北京工作的表弟，是姑姑心頭最大的牽掛。有一次，我去姑姑家，發(fā)現(xiàn)她正在手機(jī)上查看北京天氣，于是便問她：“查這個(gè)有用嗎？湖南離北京一千多公里，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，即使下雨也不能幫他送把傘呀？”姑姑笑了，她說這些年都習(xí)慣了，表弟在哪里，她就查他那里的天氣。

姑姑饒有興趣地扳著手指頭，告訴我這些年來，她都關(guān)注過哪些城市：“他在重慶讀大學(xué)那會(huì)，我還沒有手機(jī)，只好天天盯著電視看重慶的天氣預(yù)報(bào)；后來他讀研了，在西安，我開始關(guān)注西安；再后來他在北京讀博、工作，這些年，我便一直關(guān)注著北京的空氣質(zhì)量。算一下，都十三年了呢。”

是不是每個(gè)母親都會(huì)關(guān)注孩子們走過的城市，關(guān)注孩子們走過的每一步？

想起前不久，我的一個(gè)好友自駕游去了西藏，他的母親拎了些禮物過來看我，一番寒暄之后，老人家不好意思地開了口，她說你看看我兒子微信里都發(fā)了些什么，看看他情況怎么樣。我說您怎么不打電話給他呢。她說打電話怕他在開車，會(huì)不安全。

我摸出手機(jī)，點(diǎn)開朋友的微信朋友圈，一條一條地讓她看。“哦，精神狀態(tài)看起來還不錯(cuò)。”“哦，怎么沒吃中飯就上路了呢，多餓呀……”老人一邊看著，嘴里一邊嘀咕著。看得出來，老人很擔(dān)心兒子的安全。

老人用的是老人機(jī)，沒有微信，隔三岔五，她就跑過來看我手機(jī)上的微信朋友圈，直到好友安全返回。當(dāng)我把這件事告訴好友之后，他痛哭失聲。他說母親得了類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，一走路就痛，雖然我家離他家就五公里的路程，但要轉(zhuǎn)兩趟車。

國(guó)內(nèi)首位職業(yè)旅行家小鵬在《背包十年》一書里說：“我知道，在媽媽心中一定有一張世界地圖。那地圖上沒有國(guó)家，沒有城市，只有我走過的每一步。我也知道，我的每一步都踏著她的擔(dān)心。”原來，每個(gè)母親都有一張地圖，那地圖上只有孩子走過的每一步。孩子在哪里，母親的目光就在哪里。

（陳寧俊薦自《中國(guó)人口報(bào)》）