東西方世界的一面鏡子

陶林

無論是黑格爾對東方奴隸制的思索，還是馬克思對于“亞細亞式生產方式”的批判，其背后都閃爍著奧斯曼土耳其帝國的影子。

一直以來，土耳其的歷史都被我們鄭重其事地忽略，就像是房間里的一頭活的猛犸象。

很多人有個非常模糊的概念：奧斯曼帝國起源于唐代以后的突厥西遷。其實，龐大的突厥民族真正遷徙到小亞細亞半島的只有一個非常小的部落，能夠參與戰斗的人員不足400人。就是這樣一個不起眼的小部落，在西遷過程中不斷與遭遇的民族戰斗、聯姻、混血。等他們輾轉到達安納托利亞地區時，已經變成了和突厥并不能完全畫上等號的嶄新民族——奧斯曼人。到了13世紀，他們被如日中天的阿拉伯帝國所利用，接受了伊斯蘭教，順帶成為了阿拉伯帝國的精銳騎兵，并巧妙利用阿拉伯塞爾柱王朝的衰弱，反客為主，全盤接管了阿拉伯帝國的衣缽，建立了一個橫跨亞非歐的奧斯曼帝國。

經過幾代野心勃勃帝王的血腥經營，奧斯曼帝國干成了一件中東王朝兩千年都沒干成的大事：他們在穆罕默德二世蘇丹的指揮下，攻占了東羅馬-拜占庭帝國首都君士坦丁堡，并將之更名為“伊斯坦布爾”，意思是“去城路上”。

整個古希臘-羅馬文明最后的余暉被撲滅。一直到今天，伊斯坦布爾依舊是西方人心中的痛。所以，有現代土耳其國父之稱的凱末爾十分聰明地把首都從伊斯坦布爾遷徙到了安卡拉，除了戰略安全考慮之外，也是為了照顧西方世界的心結。

奧斯曼帝國是一個政教合一的帝國，同時又很像一個東西方二元帝國。定都伊斯坦布爾之后，原本像是部落大酋長的帝王，開始脫離民眾，搞起了與東方諸王國、帝國別無二致的宮廷政治，帝號“蘇丹”，有中央獨大的禁軍系統，有龐大的后宮，有閹人，有外戚，有權相，有寵臣，有勛將。帝國確立了一種血腥的皇位繼承制度：繼位者一旦登基，就立即殺死自己所有的兄弟，從而保證帝國不會發生諸王內亂。

帝國依靠兩大支柱維系統治：一是伊斯蘭信仰，二是嚴整的文官系統。帝國依靠軍功和對伊斯蘭經典的熟悉程度選拔官員。“大維齊爾”就是宰相，君相之間充滿了相愛相殺。各種等級的“帕夏”，擔任著廣袤帝國在各個行省的總督，用一尾帕夏、兩尾帕夏、三尾帕夏區分彼此的身份，很像滿清政府的幾眼頂戴花翎。然而，奧斯曼帝國的等級又不像古老中國那么復雜，它奉行著一種絕對君主專制下的“平等”：皇帝掌握著至高無上的生殺予奪大權，所有人在帝權下都是平等的奴隸，沒有絕對的貴族，平民可以一躍當大官，大官一旦被皇帝處死，所有財產都歸皇帝所有。

正是依靠這種經典的“東方專制主義”，在建國的頭一個300年，奧斯曼帝國成了歐洲的噩夢。歷代有抱負的奧斯曼皇帝不斷對小國林立、封建割據的歐洲蠶食鯨吞。

西方一直有一種掩耳盜鈴的說辭，說西方是因為與東方的貿易受到奧斯曼帝國的“阻礙”而去發現和開拓美洲的。事實上，奧斯曼帝國鼓勵通商，收取的過關稅是歷代中東帝國中最低的。其實，西方人實在是被它打怕了，才迫不及待向西開拓的。西班牙王室從美洲攫取的大量金銀并非被揮霍掉的，而更多投入了與奧斯曼海軍的戰斗之中。

強大的奧斯曼帝國給了歐洲人極大壓力，讓他們不得不尋求一切可以戰勝這個龐大帝國的方式。無論是十字軍的屢屢東征、威尼斯人和西班牙人的輪番抵抗，無論是黑格爾對東方奴隸制的思索還是馬克思對于“亞細亞式生產方式”的批判，其背后都閃爍著奧斯曼土耳其帝國的影子。

經歷了整整600年，西方人做到了。整個歐洲的現代、半現代國家聯手圍攻，在第一次世界大戰中徹底瓦解了這個沒落帝國。這一過程，同時伴隨著奧斯曼帝國自身的腐敗與衰弱，一如中國近代史。