大部頭焦慮癥

寇研

為工作搜集資料，購了一套《劍橋中國明代史》，上下兩卷，總共2000多頁，僅下卷，差不多有3斤重，趕得上我平時用作手臂鍛煉的袖珍啞鈴了。收到書時，我立時就泄氣了。又一個大部頭，這對一個有點閱讀強迫癥的人來說，并非好事。

我的習慣是，一本決定要讀的書，倘若翻開讀了第一頁，就會強迫性地從頭讀到尾，從序言讀到后記，再仔細地在“閱讀記錄”文檔記下這本書名，這樣這本書的閱讀才算完成。所以當厚墩墩的上下兩卷《劍橋中國明代史》幸災樂禍地躺在書桌，默默地向我示威，我便看見了自己未來兩三月的慘況。

去年也因為搜集資料，我曾購得一套精裝版的《唐詩評鑒選注》，總共3000多頁，同樣上下兩卷，至少得有十斤。我一時豪情萬丈，制訂了閱讀計劃，打算每天讀50頁，兩個月內搞定這個十斤重的大家伙。然后，兩月過去，統共讀了100頁不到。再半年過去，并未多讀一頁。今年初開始有了新的工作規劃，一年半載，怕是也不會讀了。但那兩卷書立在書架上，靜靜地與我對峙，每次看到我都格外別扭。直到有一天忍無可忍，把它們從書架轟下來，鎖進柜子里，眼不見為凈。

記憶里，第一本我逐字逐句堅決讀完的大部頭是《追憶似水年華》。想想那是快十年前的事了，智能手機尚未風行，沒有訂閱號，沒有朋友圈，沒有抖音，沒有快手。數個下午，安安靜靜窩在沙發讀普魯斯特那充滿詩意卻長得讓人喘不過氣來的句子，沉浸在他老人家用文字編織的纖細的敏感中，也曾經是一種愜意的享受。前段時間我琢磨著重讀一些原先就很喜歡的小說，比如《堂·吉訶德》《西游記》等。這兩部倒是嘻嘻哈哈又讀了一次，完全沒有心理障礙，但《追憶似水年華》卻一直不敢碰，怕一旦開始讀，就會陷入“不讀完就焦慮得想死，但死也讀不完”的作死怪圈中。

大部頭難啃，還重得慌，捧讀半小時，手臂就會酸麻得厲害，但仍然有一些額外的好處。上次回家，我在箱子里塞了另一本大部頭的資料書，一千多頁，我媽瞥了一眼當即就在“你回家是看我還是看書”的懊惱中規定，以后不準帶書回家。第二天，我想做一點鍛煉，啞鈴不在手邊，又沒有其他合適的替代品，我試了試這本大部頭，發現雖然抓握不太順手，但重量和體積都不錯，完全勝任啞鈴職責。

于是想起薩特的一個八卦，他的哲學著作《存在與虛無》特別暢銷，而且購買者多是家庭主婦。薩特又驚又喜，自己竟然成了主婦們的菜。后經調查發現，其時在二戰期間，軍火短缺，家庭磅秤用的砝碼因此都被收走去造了武器。有個聰明家伙發現《存在與虛無》的重量正好是一磅，于是主婦們就對這本書下狠手了。

看來，讀書的樂趣有時也在讀書以外。