在俄勒岡墜入綠野仙蹤

夏安

熱愛大自然的俄勒岡人熱情地指點我們到哪里哪里看瀑布、看雪山，說起來一律都是：我們的海灘，我們的瀑布，我們的河……

從圣荷西往北，開過舊金山直上直下驚心動魄的城中小路，開過金門大橋，開過海岸線不知名的城市，感覺一切已經和我們熟悉的加州完全兩樣了，可是往地圖上一看，我們還在加州。

我把副駕駛座放平，打起了瞌睡，半夢半醒之間聽著兒子和他爸嘮嗑。“到俄勒岡了嗎？”“沒有。”“到了嗎？”“還沒到。”如此周而復始，不知道過了多久，終于被娃響亮的歡呼驚醒：“到俄勒岡了，到了到了！”

我睜開惺忪的睡眼打量四周。車子停在一個小鎮上加油，小鎮真的很小，一條主干道一眼能夠望穿，路邊是矮矮的房屋，路上沒有一個行人。加油站的小伙子穿著松垮垮的T恤衫和牛仔褲，懶洋洋地走過來給我們加油。美西海岸8月的太陽曬得人昏昏欲睡，我心想：“妥妥（狗名），我有種感覺，我們不在加利福尼亞了。”（《綠野仙蹤》女主角桃樂西名句：妥妥，我有種感覺，我們不在堪薩斯了。）

從高速上遙望，俄勒岡的海灘像一幅接一幅的靜物畫。一轉彎藏匿在山林之間，又一轉彎卻直奔眼簾。海面平整寬闊，海水中間矗立著一座座巨大的巖石，水霧升騰，遠山如黛，像蓬萊仙境。

久居海濱城市，這些年也算把海看了個夠，可是第一次看到俄勒岡的海，還是忍不住“哇”的一聲，停下車來沖向海灘。

俄勒岡海灘的色彩跟加州完全兩樣。路旁沒有高大的迎風招搖的棕櫚樹，只有茂密的灌木，深深淺淺的綠，還有五彩的野花。

加州只有早春是野花季，成片地開，鋪在地上，幾個星期就開敗了，喜歡看花的得抓緊時間特地開車出門去找。俄勒岡的野花也有散落路邊的，也有掛在枝頭的，也有迎風招展的，開得水靈靈、漫不經心，真正的自在爛漫，不用特地去尋就能不期而遇。灌木枝頭還掛著飽滿的漿果，粉的紅的紫的黑的，掛滿枝頭，我猜是正在成熟中的黑莓。

俄勒岡是美國最注重環保的州，海灘不做商業開發。灌木叢林里一條小路從觀景點通向海灘，不知道是路人走出來的還是特地辟出來的，算是謹慎地歡迎大家到此一游。加州的海灘是浴場加游樂場，俄勒岡的海灘就是海灘。也有三三兩兩的游客，帶著孩子帶著狗，鋪條浴巾在沙灘上，大人眺望著海發會兒呆，胖乎乎的孩子們赤著腳往海水里跑，淺嘗輒止地趟著水跑過來跑過去，這就算下海了。

加州的海灘熱鬧，常常可以看到穿著比基尼、曬成一身橄欖色的苗條入時的女孩，俄勒岡的海灘則清冷寂靜。俄勒岡人樸實，普遍不是那么修邊幅：松垮垮的T恤是標配，膚色坦然地白著，很多女人連妝都不化，頭發匆匆地扎起來，四肢紅潤而粗壯。

俄勒岡人熱愛他們的大自然，不論是胳膊上文了一只蜂鳥的民宿女主人，還是游客中心須發皆白的護林老者，還是路人甲乙丙丁，都熱情地指點我們到哪里哪里看瀑布，哪里哪里看雪山，哪里哪里有一面大湖，說起來一律都是：我們的海灘，我們的瀑布，我們的河……

沿著海岸線一路往北，入夜了在鄉間小路七拐八彎，才找到預定的民宿。熱情的房主人聽到動靜，雙雙迎出來。他倆一個微胖一個微瘦，看不出年齡，無名指上都戴著戒指，右耳上都打著耳釘（美國80年代流行文化里，右耳戴耳釘或耳環是男同性戀的標志）。兩人穿得很樸素，耳釘卻是鑲銀帶鉆石的。

兩個人一個沉靜一個活潑，一個內斂一個健談，相得益彰。什么都是自己做的，連后院一口井都是自己鑿的，游泳池也是自己刨的。室內精致的裝修、室外樹木蔥蘢的庭院、院子里的一棵參天大樹、樹下像天鵝絨一般的草坪，不用說，都是親手打理出來的。

整個民宅就是一座小型動物園：兩只狗一只貓（后來我們發現這算是熱愛動物的俄勒岡人家的標配），戶內還有大魚缸，有蛇。室內的花瓶里供著幾支孔雀羽毛，他們解釋說：這都是我們家寵物身上掉下來的。

第二天我們被高亢的鳴叫吵醒，起床果然看到一只藍綠孔雀，色彩晶瑩，在后院的山坡上昂首闊步，走進灌木叢里款款開屏，半隱半露，只見斑斕的羽毛在陽光下爍爍閃耀。聽說它的配偶跟人跑了，也不知道它開給誰看。走的時候主人家跟我們殷殷話別，我們聽到孔雀高聲鳴叫，像在不耐煩地送客。

從民宿出來往東，離開海岸線，折往內陸，到俄勒岡首府波特蘭的郊區，很快就看到寬闊的河面，兩岸都是松林密布的青山，河對岸就是華盛頓州。青山綠水，風景闊朗秀麗，這就是著名的景區哥倫比亞大河谷了。可惜我們運氣不好，南北兩岸都有森林大火，雖然沒有燒到眉毛，可是能見度極低，遠處的山云遮霧繞——如果不是撲鼻而來的煙味，倒是很有中國畫里峰巒疊嶂云生水起的意境。

瀑布散落于密林之間，需要按圖索驥地尋找。在密林里行走，頭頂和四周都是深深淺淺的綠，幾乎看不見天空和太陽，這可真是置身于綠野仙蹤了。

秘境尋寶一樣一個個瀑布看過來，從東往西，從北往南，漸漸開進內陸。穿過莽莽林海，仍然是遮天蔽日的各種綠，路上除了我們，前后都沒有幾輛車。森林的空曠平坦處點綴著大片的草坪，草坪上大片的牛羊，野鹿跳過欄桿覓食，天空盤旋著禿鷲。風景時而荒涼遼闊，時而陰郁低沉，時而秀麗明媚。

終于進入荒漠，地勢平緩起來，荒草連天，路邊偶爾還能看見陡峭的峽谷。主色調從墨綠變成金黃，枯草隨風起伏，像金色的麥浪；黑色的大石頭像剛毅的守望者，默默佇立于天地之間。

一路都住的民宿。每家每戶無一例外都有寵物，要么是貓要么是狗要么是鳥。其中一家民宿是農場里的一座小木屋，在草原深處，極目望去不見人跡。室內寬闊舒適，非常干凈整齊，裝飾裝修都偏愛原木、綠植和陶藝—— 女主人新近離了婚，自己不想留在傷心地，索性把房子租出去，可是央告我們善待留在家里的兩只貓，“它們才是這所房子真正的主人”。

離開俄勒岡之前的最后一晚，民宿離公路不遠，聽了一夜的車來車往，早上起來有點煩躁，推門一看卻是一片向日葵花田。向日葵正盛開著，金黃的花朵像一張張孩子的笑臉，一切煩惱頓時煙消云散。

老板娘煮了咖啡，做早餐請我們吃。原來老板娘真人不露相，長得像電影明星，其實頗善烹飪。前一天她們做晚餐的時候我們已經準備睡覺了，廚房里的香味讓娃在房門口久久徘徊，連聲說太好聞了太好聞了，又不好意思去問人家做的什么。早上起來我問她前一天做什么這么香，她說就是dolma，她做了改良，用葡萄葉裹了米飯和羊肉。葡萄葉是后院葡萄架上現摘的。

早餐也有現摘的葡萄，個頭很小，但是非常甜。她從冰箱里拿出自己親手做的奶酪給我們品嘗，有山羊奶酪，還有帶大理石紋路的藍奶酪，都很新鮮，奶味香濃。

老板娘說她有個奶酪作坊，我們問她有沒有在ebay開店，她說她不做零售，都是成批送到店里發賣。老板娘還給我們煎了雞蛋，加了炒得酥脆的大蒜碎，很香，也不知道她怎么做的，雞蛋口感非常鮮嫩，富有彈性。我看過剛過世的名廚Bourdain的烹飪書，第一章就講煎雞蛋，講了整整一頁，特意說明我們真正的廚師打雞蛋都不用打蛋器，一把叉子足矣。我心想我們全中國的婦女打蛋都只用一雙筷子，老外真是少見多怪。吃過老板娘的炒雞蛋，我感到自己真是井底之蛙，應該重新好好學習一下煎雞蛋了。

大家吃著早餐聊起了天，女主人低頭啜著咖啡悠悠地說，我也住過加州，在大城市工作過。我問她是什么讓她從加州的大城市搬到俄勒岡的小鎮來的，她說為了奶酪。我們都笑了。她說在大城市每天為交通所苦，日子過得越來越麻木，這里依山傍水，親近大自然。她希望她的孩子在這里長大，看得見牛羊成群，懂得做奶酪，知道奶酪不只是商店里的沒有溫度的商品。

辭別女主人開車出來，幾個小時之后開進加州邊境，俄勒岡在我們身后漸行漸遠。我又想起了綠野仙蹤：少女桃樂西和她的寵物妥妥住在堪薩斯的農場，農場是灰撲撲的，乏味的。有一天他們被龍卷風卷進了一個奇異的世界，在這里遇到了色彩繽紛的森林、溪流和湖泊，還遇到了一些神奇的朋友。多么奇妙的仙境，而桃樂西卻只想回家。

一路向南，海風越來越溫和，交通越來越繁忙——然后我們也回家了。