那些一語成讖的故事

鄭海嘯

1936年正月廿九，學者黃侃50歲生日。他的老師章太炎非常高興，特撰一聯相贈：“韋編三絕今知命，黃絹初裁好著書”。應該說，無論從語義還是從對仗的角度看，這都是一副上乘的對聯。可能是太炎先生一時疏忽，沒有注意到這副對聯的字面上竟然嵌有“黃”“絕命”三字。據說，一貫對老師極為尊崇的黃侃接到對聯后，當時就“殊不懌”。更為不幸的是，后來居然真的就一聯成讖，黃侃竟于是年九月十二日辭世。

《金陵春夢》第一集后記，作者唐人（嚴慶澍）寫了這樣一句：“乙未年八月初六，虛度六十三歲誕辰日”。這是唐人先生為了在當時的香港寫這樣一部書而故布的疑陣，其實那年他只有37歲。讓人聽來有些恐怖的是，唐人先生后來真的是死在63歲！

吳興華，被譽為“繼陳寅恪、錢鍾書之后的第三代兼通中西之大家，20世紀中國人文知識分子最高學養之代表”。但這個評價可能有點過高，因為他死得太早，1966年，還不到45歲的他就“文革”中含冤而死。學者王世襄曾說：“如果吳興華活著，他會是一個錢鍾書式的人物。”沒有這個“如果”該多好。吳興華的遺孀謝蔚英回憶他們戀愛時，吳興華總會給她講故事和一起唱歌，兩人最愛的愛爾蘭民歌Danny Boy與另一首In the Glooming，都是寫去世的情人，唱生死永隔的纏綿凄涼。“此兩首歌皆為暗喻一鬼魂在對他心愛的人而唱，真不知在當時冥冥中是否有此暗示？”在《憶興華》中，謝蔚英感傷地寫道。

關于“一語成讖”，關于所有的占卜、“預測”，我覺得蒙田已經給了我們終極解答。蒙田說：“一個整天射箭的人，難道就不會有一兩次射中嗎？”我們說了無數的“語”，只有“一語”“兩語”不幸言中，這不是很正常的嗎？這不就是所謂的巧合，或小概率事件嗎？所以我們對于“一語成讖”完全不必恐慌。更何況，我們仔細推究這些“成讖”的事件，往往能發現其中的必然性。比如，有學者通過研讀《黃侃日記》后發現，黃侃先生英年早逝的真正原因，用黃侃自己的話來概括就是：體本羸弱，又不能屏棄過多之嗜好，攝生自保，積養精神。可以說黃侃過早的辭世完全是他多年不健康生活方式的一種必然結果。聰明人都懂得舉一反三，唐人和吳興華這兩個例子就作為思考題留給聰明的你吧。

編輯：薛華 icexue0321@163.com