烙印在墻上的家國記憶

趙青

2018年6月15日，河南省尉氏縣大馬鄉(xiāng)。

馬留彬站在墻角前，手提顏料桶開始忙碌。

在當(dāng)?shù)厝诵睦铮恰白顣懽值娜恕薄?/p>

過去近50年間，大馬鄉(xiāng)數(shù)百面墻的標(biāo)語都是他刷的。

在中國廣袤的農(nóng)村，像這樣的“刷墻達(dá)人”還有許多。而各式各樣的墻標(biāo)，也已成為中國一種獨具特色的文化現(xiàn)象，承載著一代代中國人的集體記憶。

改革開放波瀾壯闊的40年，也濃縮進(jìn)了墻上標(biāo)語的字里行間。

銘記·改革的記憶

“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”

這條著名的標(biāo)語，馬留彬也親手刷過。在他的印象里，當(dāng)時，這條標(biāo)語成了村民競相圍觀的對象。

上世紀(jì)70年代末，當(dāng)這條標(biāo)語在全國大街小巷亮相的時候，人們并沒有意識到，一個嶄新時代正在到來。

這場偉大變革的序曲，源自安徽省農(nóng)村一張“生死契約”。

1978年，安徽省鳳陽縣小崗村，18位農(nóng)民在一份“生死契約”上按下紅手印。

“生死契約”這樣寫道：我們分田到戶，每戶戶主簽字蓋章，如以后能干，保證完成每戶全年上交和公糧（的任務(wù)），不再向國家伸手要錢要糧。如不成，我們干部坐牢殺頭也甘心，大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)活到18歲。

土地到戶的“大包干”變革，就此從這張“契約”發(fā)端。

實行“大包干”的第一年，小崗村糧食總產(chǎn)量為13.3萬斤，相當(dāng)于過去5年糧食產(chǎn)量的總和，也印證了“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的正確性。

這次“冒險”，就此成為中國拉開改革序幕的第一聲“春雷”——接下來，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開始在全國推行，廣大農(nóng)村地區(qū)的生產(chǎn)力開始得到解放和發(fā)展。

不僅僅是“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”——“交足國家的，留夠集體的，剩下的都是自己的”等一系列具有時代特征的標(biāo)語，也成為改革開放之初這段家國記憶的載體。

感受·市場的脈動

上個世紀(jì)80年代末，越來越多的廣告標(biāo)語被“馬留彬”們刷上了墻。

起初，是一些種子、肥料、飼料等農(nóng)用物資的廣告。

到上個世紀(jì)90年代初，大量商業(yè)廣告開始涌現(xiàn)。

一時間，圖文并茂的“廣告墻”，成為田間地頭一道道靚麗的風(fēng)景——

“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，購買XXX”；

“國產(chǎn)電視買XXX，皮實耐用又不貴”；

…………

鄉(xiāng)村道路兩旁，只要有墻的地方，便會有廣告標(biāo)語。

當(dāng)時，不少村民看見這些廣告，常有“耳目一新”的感覺。

四川省雅安市坪石村村民王金香說：“商業(yè)廣告上墻，說明什么？說明村民的腰包變鼓了，農(nóng)村生活開始變好了。”

對于許多商家而言，鄉(xiāng)村是一個廣闊市場。

以電視機(jī)為例，上個世紀(jì)80年代末，城鎮(zhèn)居民保有量近100%，鄉(xiāng)村普及率則剛超30%——緊盯這個“大蛋糕”，各地黨委、政府相繼推出“家電下鄉(xiāng)”舉措。

市場經(jīng)濟(jì)的繁榮，讓王金香也嘗到了廣告標(biāo)語的“甜頭”：“商業(yè)廣告增多后，農(nóng)民自家的墻也開始‘掙錢。最初，是一家酒廠在我家墻上做廣告，年租金為30元。后來，租金逐年遞增，增至千元。”

體味·政策的溫度

“農(nóng)民種地，政府貼錢。”

進(jìn)入新世紀(jì)，改革繼續(xù)在農(nóng)村深入發(fā)力。

一系列政策利好消息，也如春風(fēng)吹拂田野。

國家政策導(dǎo)向，也迅速體現(xiàn)在農(nóng)村“標(biāo)語墻”上。

“多予，少取，放活”“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”“全面建成小康社會”“振興鄉(xiāng)村”……一系列興農(nóng)惠農(nóng)政策的推動，成為傳播農(nóng)村“好聲音”的一大平臺。

在中國，鄉(xiāng)村民風(fēng)質(zhì)樸。國家政策倡導(dǎo)什么、弘揚(yáng)什么，自然而然就會成為那里引領(lǐng)建設(shè)的“風(fēng)向標(biāo)”。

這些“風(fēng)向標(biāo)”被寫在墻上，也就立在村民心里，潛移默化地引導(dǎo)著人們的思想和行為。

對此，重慶市長壽區(qū)洪湖鎮(zhèn)村民黃傳斌深有體會。

他是洪湖鎮(zhèn)第一批鄉(xiāng)村電影放映員。

過去，扛著放映機(jī)、挑著電影膠片走村串戶，是黃傳斌的日常工作。

后來，在惠農(nóng)政策的推動下，鄉(xiāng)村道路開始逐步完善，黃傳斌放下扁擔(dān)，買了一輛三輪車，到村里放電影變得方便起來。

“以前，信息傳播不暢，每次放電影前，放映員都會向村民宣傳國家政策。”他說，“當(dāng)時的我，就像墻面上的宣傳標(biāo)語一樣，見證了國家發(fā)展的歷程，也記錄了一種情懷。”

其實，墻標(biāo)對村民的意義，與放映對黃傳斌的意義相同。

它是茁壯成長在村民心里的“希望”，更是讓希望成為現(xiàn)實的力量。

激涌·時代的潮頭

有這樣一組關(guān)于鄉(xiāng)村墻面廣告標(biāo)語的數(shù)據(jù)，可以說明時代的變化——

農(nóng)資類廣告標(biāo)語，從2011年的76%陡降至8%以下；電商類廣告標(biāo)語則從無到有、從小到大，目前占比已經(jīng)超過40%。

這“一降一升”說明，互聯(lián)網(wǎng)類廣告開始成為鄉(xiāng)村墻面的“新寵”。

這些年，行走在田野阡陌中，隨處可見這樣的“時髦”標(biāo)語：

“要想生活好，就要上淘寶”；

“要想生娃蓋別墅，致富之路找百度”；

“發(fā)家致富靠勞動，勤儉持家靠京東”；

…………

對“標(biāo)語寫手”張躍拽來說，這樣的體會更是深刻。

“農(nóng)村的標(biāo)語墻，記錄著鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民生活的變遷。” 張躍拽說，這些年，年近60的父親，用上了智能手機(jī)，愛上了看網(wǎng)劇。

事實上，互聯(lián)網(wǎng)類廣告上墻，與張躍拽父親這樣的“新網(wǎng)迷”相關(guān)。

截至2017年6月，中國鄉(xiāng)村網(wǎng)民規(guī)模為2.01億人，鄉(xiāng)村互聯(lián)網(wǎng)普及率已升至34%。

之前，阿里巴巴集團(tuán)創(chuàng)始人馬云、小米科技公司創(chuàng)始人雷軍都表達(dá)過一個觀點：鄉(xiāng)村，已經(jīng)成為中國互聯(lián)網(wǎng)的下一個“風(fēng)口”。

而這樣的變化，也讓“村村樂”創(chuàng)始人胡偉嘗到了甜頭——“村村樂”陸續(xù)接到了來自阿里、小米、優(yōu)酷等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的“刷墻”訂單，由此成為全國唯一一家利用互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式運營的“刷標(biāo)語”公司。

僅過去一年，就有8萬人通過“村村樂”刷過互聯(lián)網(wǎng)廣告標(biāo)語。

“或許，最火的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)占據(jù)了流量的入口、擁有強(qiáng)勢的傳播渠道——但在鄉(xiāng)村的土墻、磚墻、石墻面前，它們暫時還是必須低下頭顱。” 張躍拽說。

毫無疑問，互聯(lián)網(wǎng)正在改變村民的生活，而農(nóng)村標(biāo)語墻也見證了這種變化。

“日子越過越美，標(biāo)語墻也越來越好看。” 張躍拽說，“有墻的地方，就有新氣象，百姓喜歡看，看了心頭有底。這面墻，見證著國家的發(fā)展和社會的進(jìn)步，更讓我們看到了鄉(xiāng)村美好的明天。”