遠去的小火籠

莫景春

南方的冬天雖然沒有天寒地凍、大雪紛飛，卻也不可小視。南方人是沒有什么暖氣設備的，屋外寒風刺骨，屋里冰冷依舊。特別是在農村，就幾間瓦房，窗子又多，四面通風。若是沒有什么東西烤著過冬，確實很難熬。還好秋收過后，一直到春節(jié)，南方人是沒什么事情可做的，大伙兒要么曬曬太陽，要么烤烤火，聊聊天，于是就出現(xiàn)這種有趣的情景：在家家戶戶的堂屋中央，燒著一盆火紅的木炭，熱氣四處溢散，親朋好友聚在一起談天論地，其樂融融，這在南方叫做烤冬。

若是有事情非得出門不可，南方的冬天可是不饒人的，寒風獵獵，凍得人哆哆嗦嗦。但精明的南方人卻想出了一個好辦法，那就是隨身帶個小火盆，即小火籠。那火籠，通常是一只廢棄不用的瓷罐，這瓷罐隔熱最好，防止暖氣往外流。罐上留著兩個耳柄，用來穿兩根鐵線，然后拎著四處走動。一些有心的人還找來堅韌的竹篾，圍著罐編了精致的籠子，漂亮耐看。一出門便拎上火籠，什么時候手感覺冷了，便雙手罩在火籠上，很快就會感覺暖了。

曾經，小火籠確實給童年時期的我們帶來很多溫暖。那時，山里的小學建在一個地勢較高卻又十分平坦的山坡上。山里盡是溝溝坎坎，南方又多雨，一不小心，就滂沱三四天，到處是“嘩嘩”的水流，淹沒了低矮的地方。夏天我們望著山底被水浸泡的一切，不禁感到慶幸，但冬天一到，風里來雨里去的時候，我們就叫苦不迭了。

山坡上，地勢高，卻正是招風惹風的好地方，尤其是冬天那凜冽的北風，一天到晚 “呼呼”地刮個不停，把樹搖得東倒西歪，聽了叫人害怕。南方的屋里屋外一樣冰冷，山里的教室更是簡陋，就地取材，鑿開幾塊石頭，一壘，上面搭一根山里砍來的大樹做成的梁，再鋪上山里割來的茅草……蓋那么兩間教室，就是個學校了。教師是當?shù)氐某踔挟厴I(yè)生，這兒山高水遠，偏僻閉塞，誰也不愿到這山溝溝來教書。教師宿舍當然是沒有的，晚上全都回家住。

整個學校就這么幾間空蕩蕩的教室，教室的窗戶倒是開了三四個，但沒有玻璃，像是開了個血盆大口。夏天，教室位于高處，涼風習習，很是愜意；但到了冬天，北風一個勁地往里灌，從這邊窗口進，直直地從那邊窗口出，暢通無阻。人坐在教室，猶如在曠野中一般，瑟瑟發(fā)抖，很是難熬。實在受不了，老師就找來報紙或塑料薄膜什么的釘?shù)酱白由希詼p少些風的猛勢，但勇猛的北風沒幾下功夫，便把報紙薄膜撕個粉碎。北風呼嘯，整個教室就像個冰凍的窟窿……

那時候，家家都很窮，能穿上個兩件單衣就不錯了，鞋是基本上沒有的。于是教室里大家都被凍得雙腳赤紅，臉色烏黑，縮成一團，艱難地聽老師講課。由于天冷，大家總覺得鼻子里塞滿鼻涕，又拼命地吸，課堂里到處“吸溜、吸溜”吸鼻涕的聲音。一節(jié)課下來，如果不出來上上下下蹦跳一番，怕是要被凍僵了。很多小伙伴一到冬天就受不了，便不來學校了，躲在家里烤火取暖。但那些想讓自己的小孩認識幾個字的家長，還是想方設法讓他們上學去，孩子們也會開動腦筋。

回到家，扔下書包，馬上圍在暖暖的火塘旁，驅散一身的寒氣。那是一個在廚房地上挖出的一個淺淺的灶，里面填滿紅紅的木炭，足夠一家人團團圍住取暖了。山里的孩子還是挺聰明的。我們想，何不找個破盆或破碗，把這些木炭裝上帶到學校里，邊上課邊烤火，那不是更好嗎？于是，我們便打算給自己也做個小火籠。其實，火籠在我們南方是比較常見的，大多是那些閑了沒事干、到處找人聊天的老人家做的。選一個隔熱比較好的壇壇罐罐，底部鋪上一層厚厚的木草灰，加上幾根燒紅的木炭。罐的外邊套上個精致的竹籠，一只手便能輕便地提起來，四處走動，隨意地聊天。孩子們的小火籠當然沒有大人的那樣考究，我們只是隨便找了個破盆，在盆邊穿了個洞，用鐵線串起。盆底也鋪上一層灰，早起的大人們幫忙燒上木炭，裝到破盆里，我們便樂滋滋地拎著火籠趕去學校了。

有了這小小的火籠，大家學習的信心增加了許多。凜冽的寒風依舊“呼呼”地刮著，但腳下有一個炙熱的火籠在，熱氣騰騰。那風只讓人感到一陣表皮的冷，我們整個身子還是暖烘烘的。伸出手來寫寫字，冷了，又伸到桌子下烤一烤，暖了，又繼續(xù)學習。上好的木炭是不起煙的，每個人都帶，于是教室涌起了一陣陣的暖意。就這樣，整個寒冷的冬天，我們靠著這小小火籠慢慢度過。

但這火籠畢竟還是有它的不足之處。木炭燒成灰后，風一吹四處飄散，弄得書本上衣服上都沾了煙灰，很不舒服。特別是沒燒好的木炭，燃起的煙很嗆人，還留下一截烏黑的木頭。手一碰，這里一塊那里一塊地被涂黑了。不小心，臉上東一撇西一捺的，成了個大花臉，像只花貓一樣，逗人發(fā)笑，很是狼狽。更可怕的是，水火無情，火星不小心濺到衣服上，小則燒個洞，大則點燃了衣服，連人都傷著了。于是大人千叮嚀萬囑咐的，就是要小心火災。提著小火籠，我們絲毫不敢麻痹大意，生怕惹出什么大麻煩來；想不帶吧，一想起那四面通風的教室，那凜冽的北風，心里就直發(fā)麻。

小小的火籠就這樣溫暖了小學時代的一個又一個冬天。慢慢地，走到山外，讀了初中、高中，直到大學，那小小的火籠依然在溫暖著我的記憶，點燃我的信念。在那樣的惡劣環(huán)境，是需要拼搏出來、考出來，才能改變這種命運的。前些年回老家，看到丟棄在墻角的爛鐵盆，突然想起了童年時候的小火籠。吃晚飯的時候，便津津有味地跟還在小學的侄兒聊起火籠的事。誰知侄兒不屑一顧地說：“火籠？！那是老人們經常提著去聊天的玩意兒，我們怎么會去玩它呢，臟兮兮的！”我說，那教室不冷嗎？他沒吭聲，賣了個關子，說：“明天我?guī)闳ァ！?/p>

第二天一早，小侄子便拉著我的手往離家只有一里地的小學校走去。遠遠望去，只見一座雪白的二層小樓矗立在山坡上，倒是有些雄偉。走近一看，原來那是幢漂亮的教學樓。原先那四面張著大口的破爛的教室不見了，小樓都裝上了锃亮的玻璃窗，在太陽光下閃閃發(fā)光。侄兒自豪地說，夏天，打開窗口；冬天，關著窗口。冬暖夏涼，誰還需要以前的小火籠呢？原來，在前幾年的“普九”攻堅戰(zhàn)中，國家專項撥款，扶持貧困少數(shù)民族地區(qū)改善辦學條件，家鄉(xiāng)這個遠在深山里的教學點也受益了。在國家政府的支持下，鄉(xiāng)親們出工出力，建起了一座漂亮的教學樓。這樣，孩子們便遠離了受凍挨風的艱難，能夠舒舒服服地聽課了。

這小小的火籠漸行漸遠，終于消失在我的記憶深處。

（作者單位：廣西河池高級中學）

責任編輯 晁芳芳