碎片生存：個人在“刷屏”時代（七）

古北

當“內容為王”淪落為過時的口號時，對文化憂心的人們無不從書本以及有責任擔當的媒體上繼續找到安慰。“渠道為王”“平臺為王”的口號聽起來也沒有顯得對文化有太猛烈的沖擊，但當手機攻城略地大獲全勝，這個每個人都感覺稱手無比的工具，正賦予生活總體以全新的形式時，劇烈的文化嬗變正在人們的“沙發癱”中悄然發生。任何內容不入此形式，不入最流行的第三方應用程序，則幾乎絕緣于眾眼。這一次，這個平臺輕巧地證明世界是平的，一張屏幕卷得完整個世界，連掉下來的碎渣也會被它殷勤的舌頭舔得一干二凈。人與世界的關系確實正在被改寫，人們幾乎整個地投入到手機生活之中，于是說它幾乎全部地置換實存恐怕不再是言過其實。在這個通吃社會和個人、公聞和私情的新世界中，流通貨幣是“新鮮”，增值節點是“刺激”，操作手段是“雜耍”。文化的生產者再也沒有耐性等待人們由細心甄別而做出緩慢的選擇來宣布它們上場的機會，它們必須主動出擊，以悉心打造的暢銷面孔，提前到達受眾的眼球前方。誰也注定無法沖破這重重以蠱惑見長的文字陣，不在這里被截留，就在那里被說服。總之，深巷里的酒香越來越等不到跋涉而來的腿腳，在黑暗中慢慢發酵是過時的信仰，快速勾兌才是今天制勝的法寶。

文化要么是被包裝成理性的感性，要么被包裝成感性的理性，既討好偏好，又有閱讀補益的寬慰。在愉悅接受二手信息的過程中，人們總是可以在其精心設計的位置上順利打開購買鏈接，使得占有的焦慮一次次得到及時的釋解。它越是完美地避開小屏幕最忌憚的“復雜”與“艱澀”的雷區，文化便只能被調侃成生鮮流行；它越是一次次地在文中倒置地為購買配置敘述與符號，文化便只能被踐踏為營銷兜售。

只有買賣行為在提醒生活的實在性，但可以被購買所終結的一切恰恰證明了現代性之虛空不是虛懸的命題——物欲的泛濫圍剿了心靈，空虛的加劇又呼喚消費再次的填充。當人們更多的時間被手機接管，“擁有某物即可改善生活”的規訓更加無孔不入，拜物教終于完美植入，人生的問題被進一步移置到膚淺的層面。在這個既迎合了現代生活時間之碎片性，又加劇了碎片進一步的崩裂的新場域，人們既無法走向自然，又無法走向歷史，而它所高呼的生活全息定位竟又十分可疑，由它拎出來的生活線路浮泛如夢。它既讓個體極方便地鏈接社會的龐大網絡，又消解了個體行為對自我擔當的整體性。消費暴君老早俯臨那里，正禁閉你對完整生存的思考，隱形樊籠，無懈可擊。