秋日的里爾克

馮俊意

此時坐在窗前，北風從屋子的另外一邊進來，吹著我的肩背，感覺有點冷。我正沉浸在里爾克的世界里，快收尾了，已經是書的盡頭了。

這幾天都在翻讀冉云飛先生的《里爾克：尖銳的秋天》。窗外，喧囂的校運會廣播正鬧著，那里有一個青春運動的世界。而喧鬧從來都跟我無緣，那樣的境況下，我只會更覺自己是孤獨的。讀里爾克的詩恰好，讀他本人更合適，因為對于詩自己不一定讀懂，常常是依著自己的理解從自己的方式去解讀，也就只能永遠在渺無際涯深不可測的詩海里吸取極微小的一點作為自身的營養。很多人說詩不容易看懂，是啊，有些詩確實寫得晦澀又難懂，但是在我看來，與小說散文相較，好的詩歌更直接地觸碰到我們內心最柔軟的地方，感動和溫潤我們日益麻木和硬化了的心。詩人于堅說得很對：“讀一首詩就是被擊中。而不是被教育。”

萬事萬物都要有緣，沒有緣分，東西再好，也只是它們而已，關卿何事？“我們相知不深，因為我不曾與你同在寂靜之中。”（梅特林克語）常常慨嘆，這世上好書太多，可很多都跟自己沒緣，或是緣分未到。什么人讀什么書，什么時候讀什么書，什么地方讀什么書，或許是冥冥中上蒼安排的，不然我們為何總會為尋尋覓覓而煩憂，而無奈。在我自己有限的閱讀里面，外國詩歌讀得并不多。同很多人一樣，我也認為我們作為普通讀者跟外國詩歌還隔著一層翻譯。翻譯難，詩歌翻譯尤難。或許，詩人翻譯詩歌，詩人談詩歌，這樣的書會更好看些。所以，我個人非常偏愛穆旦、馮至、王佐良、北島、王家新、黃燦然他們的譯詩，因為他們本人就是非常優秀的詩人。帕斯捷爾納克認為，譯作應能同原作平起平坐，它本身是無可重復的。是的，這樣的譯詩才是真正的詩。王家新好像也說過，一個優秀的譯者不是“翻譯機器”，他應該是詩的“分娩者”和創造者。

冉云飛先生這本談詩人里爾克的書我至少是讀進去了，且為之深深吸引，因為作為學者的冉云飛早年也寫詩，后來又出過一本好看的談唐詩的書《像唐詩一樣生活》。北島說：“一個好的譯本就像牧羊人，帶領我們進入牧場；而一個壞的譯本就像狼，在背后驅趕我們迷失方向。”許多偉大的外國詩之所以進不了我們的內心，實是譯本不佳。壞的譯本橫在我們面前就是一堵墻，我們終是不得其門而入。說來好笑，大學時代由于能讀懂一些簡單的英文，我曾讀到美國詩人羅伯特·弗羅斯特的The Road Not Taken，當時非常感動，背誦后黯然落淚，這或許是我唯一能讀懂原文且非常喜歡的英文詩了。相比之下，該詩的漢譯，無論如何都沒有了原詩的意境和神韻。反之，是否亦然？世人都知唐詩宋詞不可譯，不僅不可英譯，亦不可今譯。

其實，里爾克的詩，稍有閱讀的人都不會陌生，他最為我們熟悉的《豹》好些人都讀過，但我也只是匆匆而過而已。不應該錯過的，茫茫書海，與你有緣分的東西本就不多，該反思自己的閱讀方式和途徑了。怎么會錯過呢？深受里爾克影響的中國詩人馮至，也是他把這位偉大詩人的詩翻譯到中國的土地上得以傳播的，當年我從圖書館幾把馮先生的詩都看完了，而馮先生的詩公認的深印里爾克的痕跡。我應該從馮先生那里溯源而上，或許能有機會看到更廣大的風景。很遺憾，沒有。不過，或許是里爾克的詩本身就不太易為人理解，沒有一定的年齡和人生閱歷，他的詩是不易被我們接受的。這也正是里爾克的詩“凝重蒼涼”（北島語）的原因吧。

寂寞和孤獨是里爾克詩的常見主題，其實也是詩人們共同的主題，只不過對于里爾克是永恒的，伴隨一生，不僅僅浸透在詩歌里面。詩人自己這樣說：“我是孤獨的但我孤獨的還不夠，為了來到你的面前。”你是誰？“你要愛你的寂寞，負擔那它以悠揚的怨訴給你引來的痛苦。”這痛苦，最終也將結晶為藝術，為詩歌。里爾克在寫給青年詩人的信里一再講到寂寞，實是詩人自道：“我們最需要卻只是：寂寞，廣大內心的寂寞。走向內心，長時期不遇一人——這我們必須能夠做到。居于寂寞，像人們在兒童時那樣寂寞……”寂寞，這個永恒的話題，道出了人存在的本質。我喜歡這一句：“孤寂好似一場雨。/……這時孤寂如同江河，鋪蓋大地……”詩人馮至的名作《蛇》也為我們留下了一條寂寞的長蛇的意象。由詩人馮至來翻譯詩人里爾克的詩是最恰當不過的。

最喜歡《秋日》這一首短詩，在這樣的秋日里，讀它恰好：

主啊！是時候了。夏日曾經很盛大。

把你的陰影落在日晷上，

讓秋風刮過田野。

讓最后的果子長得豐滿，

再給它兩天南方的氣候，

迫使它們成熟，

把最后的甘甜釀入濃酒。

誰這時沒有房屋，就不必建筑，

誰這時孤獨，就永遠孤獨，

就醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭道上來回

不安地游蕩，當著落葉紛飛。

詩人北島因這首《秋日》把里爾克列為20世紀最偉大詩人之一。而對于中國當下的譯詩，北島同樣頗為擔憂。他的《時間的玫瑰》就是一本談詩人、談外國詩歌、談詩歌翻譯的隨筆，所選的九位20世紀西方詩人，作者認為稱得上是最偉大的詩人。其中很多選詩由于不滿前人的譯本，北島都親自再翻譯，即便承認馮至這首《秋日》譯得比較好，他還是再次參考其他譯本在馮譯的基礎上再修改“攢”成另外一首，讀者有興趣的話，也可以去翻翻看，我個人感覺確實比馮至上面這首譯詩更簡潔有力，節奏感也更好。但我仍認為馮至這首已是相當精彩了，而且馮至懂德語，譯詩是從德語直接翻譯過來的，北島是參考英譯在馮譯基礎上略作修改而已。

“誰這時孤獨，就永遠孤獨”，多么決絕，多么令人絕望。但是，這孤獨對于人類而言實在是永恒的，因而也就“不必”那么懼怕，盡管是“不安”的，“當著落葉紛飛”。這種孤獨不是在寒冷衰敗的冬日，而是在最佳的秋日，秋風，秋實，秋葉，這是一種怎樣紛繁的意象呀？雖孤獨，而不孤寂。里爾克深知其理，所以他也主張“居于幽暗而自己努力”。詩人懂得“居于幽暗而自己努力”，便懂得了承受，一往而前。如詩人自己所說的，“因為在根本處，也正是在那最深奧、最重要的事物上我們是無名地孤單。”

我也喜歡馮至《十四行集》中的一首：

什么能從我們身上脫落，

我們都讓它化作塵埃：

我們安排我們在這時代

象秋日的樹林，一棵棵

把樹葉和些過遲的花朵

都交給秋風，好舒開樹身

伸入嚴冬；我們安排我們

在自然里，象蛻化的蟬蛾

把殘殼都丟在泥里土里；

我們把我們安排給那個

未來的死亡，象一段歌曲；

歌聲從音樂的身上脫落，

歸終剩下了音樂的身軀

化作一脈的青山默默。

讀完此詩，我也仿佛自己身上有什么東西在脫落，在這樣的秋日。我甚至懷疑，馮至是翻譯《秋日》之后，意猶未盡，又作了這首屬于他自己的“秋日”之詩。

詩人也有流浪和漂泊的一生。作為出生于布拉格的奧地利詩人，里爾克主要是德語詩人，也用法語寫作，長期生活在德國柏林和慕尼黑，旅居意大利、法國等地。里爾克說：“我屬于這么一種人：他們只有在以后，在第二故鄉里才能檢驗自己性格的強度和載力。”漂泊不安的人生，是現實使然，也是詩人自己的抉擇，他們總在尋覓，探求，追逐。人都在追求自身的安身立命之所在，可要命的是，我們永不可能找到，人永不會有自己真正的故鄉。故此，痛苦也就是永恒的。馮至先生除了翻譯里爾克的一些經典詩歌，還翻譯了里爾克的《給青年詩人的信》這本了不起的小書，這本小書對于了解里爾克關于詩歌關于詩人有非常直接而重要的幫助。比如他給學寫詩的青年建議：“只有一個唯一的方法：請你走向內心。……你要躲開那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現給你的事物；你描寫你的悲哀與愿望，流逝的思想與對于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的對象表現自己。”這已經是詩人自己很具體而微的寫詩經驗之談了，對我們讀他的詩也有莫大的幫助。

小心翼翼合上書，讀這本書的時候也是戰戰兢兢的，在圖書館二樓找出這本滿是塵埃的書，或許多年來都沒什么人動過它，它的裝幀也太差了，一翻就脫，后來翻讀它時不敢翻得太開，惟恐弄散弄壞了。合上書，意味著讀完了，其實遠沒有讀完，更沒有讀懂。只不過完成了一個過程罷了。“偉大的詩歌如同精神裂變釋放出巨大的能量，其隆隆回聲透過歲月迷霧夠到我們。”（北島）但詩歌永遠不會是大眾的，可又有什么關系呢？詩本不可言，不可教，不可解，或者說各有各的讀法。這么多天，我都浸淫在里爾克的詩海里，它讓我多了一些感知，多了一些思索，也多了一些對孤獨的愛。于我而言，這就足夠了。

抬頭望見窗外，明黃的陽光照射在室內深紅的簾子上，窗外的花壇還是綠的，我眼睛一亮，多么強烈的色彩對比啊！不過，在陽光斜照的窗玻璃上，留下的是防盜網斑駁的影子，我仿佛看到了一只豹子挪動的身影，漸漸地令我昏眩。這或許就是里爾克的豹？好在這樣的秋陽暖暖的，也很是舒適。如此，詩歌也不只是冷色的，生活也應還有暖陽。

（作者單位：廣東佛山市三水區實驗中學）

責任編輯 黃佳銳