情深意遠 語冷詞哀

吳同和

李商隱（812～858），字義山，號玉溪（谿）生，晚唐著名詩人，世稱“小李”。早年春風得意，但不久被卷入“牛李黨爭”的政治漩渦之中，沉浮掙扎，茍延殘喘，做了大半輩子仰人鼻息的幕僚。他曾靠牛黨重要人物太平節度使令狐楚的賞識得以重用提拔，開成二年（837），賴令狐楚之力，好不容易進士及第。但兩年之后，卻做了李黨鐵桿人物王茂元的乘龍快婿，于是背“忘恩負義”之罵名，進退不由。更糟糕的是，后來李黨又被擊敗，牛黨擅權，當朝宰相竟是令狐楚之子令狐绹。萬般無奈，只得再次投奔到李黨門下當幕僚。此時的李商隱，有如壓在石板下的小草，再也沒有冒出頭來的希望。

風云突變的政局給詩人帶來的打擊是極其慘烈的，而情感生活的煎熬則無異于雪上加霜。李商隱年青時做道士，曾愛上一個道姑，遭到世俗攻擊，以為“輕薄淺浮”，離經叛道；他不以為然，把這段愛情寫進詩里。還俗后，戀愛屢屢受挫，雖也曾勇敢地“屢敗屢戰”過許多次，但始終沒有結果。直到27歲，才與節度使王茂元之女結發。婚后夫妻恩愛，相敬如賓，飲酒聯句，剪燭吟詩；但這種還算美滿的生活只過了不到十年，王氏便一病而亡。中年喪偶，詩人的精神支柱訇然倒塌；他形銷骨立，惶惶不可終日，出需看別人臉色說話行事，入則想自身際遭落淚傷神，45歲卒于鄭州。

李商隱才華橫溢而無用武之地，情感豐富卻屢遭情感折磨。痛定思痛，乃以文述志，作詩抒懷，故其詩作多纏綿凄惻，隱晦有余而曠達不足。特別是描寫愛情生活的詩章，如膾炙人口的《無題》（“相見時難別亦難”）、《夜雨寄北》（“君問歸期未有期”）、《錦瑟》（“錦瑟無端五十弦”）等，常給人以情深意遠，語冷詞哀的審美愉悅。

大中四年（850），詩人38歲，客居長安。某夜春雨，觸景生情，乃作《春雨》。題名《春雨》，卻不寫雨，而是抒寫在春夜雨中的相思之情；筆觸細膩含蓄，情感婉約凄美。單是命意，已頗耐玩索。

或以為《春雨》是詩人客居長安的憶家之作，或以為乃李商隱期盼他人提拔的寄托之作。多數詩評家認定為愛情詩，可是“她”是何人呢？又難以確認：有人認為應當是柳枝，即《柳枝五首·序》中提到的那位屬意于他、最后卻被旁人奪走的洛陽癡情少女，有人說紅樓之上的那位姑娘就是后來成為李商隱妻子的王氏，還有人推斷這位可望不可即的女子是女冠——詩人《碧城三首》和《重過圣女祠》等詩反復提到的那位陪同公主入道觀的宮女……

春 雨

李商隱

悵臥新春白袷衣，

白門寥落意多違。

紅樓隔雨相望冷，

珠箔飄燈獨自歸。

遠路應悲春晼晚，

殘宵猶得夢依稀。

玉珰緘札何由達，

萬里云羅一雁飛。

新春而悵臥，皆因“人面不知何處去”，人生多錯忤，如愿能幾何？面對昔日溫馨可人的白門，當年的一幕幕竟如此刻骨銘心卻又稍縱即逝：紅樓前的逡巡躑躅，雨簾下的冷澀凄迷，燈影中的飄忽搖曳，窗欞內的渴望沉思………一切的一切，如在眼前。當時若能勇敢地向前多走幾步——甚至哪怕一步，便可“執手相看淚眼”，推心置腹，徹夜長談。奈何錯失良機，時不再來！而今蓬山遠隔，絕非雨簾白門之可穿越；春之將盡，常覺宵短夢殘之多失迷。夢醒時分，意亂心驚，惟寄意于短箋，傳情以飛鳥，但愿飛雁不負人意，致書以達，以慰思念之苦。

這簡直就是一封情書。詩人完全用自敘的口吻向意中人傾吐心曲，娓娓道來，柔情萬千。通篇扣一“悵”字，乃“悵臥”“悵憶”“悵思”“悵望”也。對方如能披閱，定然心領神會，浮想聯翩：誠如君言，你我尚可夢中相會，但終究虛幻不實，何況一枕黃粱之后，更難將息，倒不如無夢。柳宗元《別舍弟宗一》有“欲知此后相思夢，長在荊門郢樹煙”之嘆，妾身亦有“欲圓此后相思夢，祈見白門破雨簾”之思，但即使是這鏡花水月般的幻境，恐怕也萬難期遇啊！

《春雨》自然也是一幅絕妙的圖畫。淡雅朦朧而蘊涼意，遠近高低又呈暖色：新春、白門，紅樓、冷雨，街燈、孤影，玉珰、尺素，飛雁、云羅……這一切，極和諧又極不和諧地組接成一幅水墨丹青。春耶，秋乎？令人遐思不已。仔細玩賞，方悟“遠路應悲春晼晚”之寓意。原來，這“春天里的秋天”，是詩人因“悵”而繪的奇景。

《春雨》當然更是一種意境。冷寂深幽，凄美哀婉。詩人的主觀情思已完全投影到他所描繪的客觀景物上，故爾春意雖濃，置身其中，卻蘊“山色凝重，碧水自寒”之哀；然則景語乎，情語乎？幾莫能辨。

現代著名詩人戴望舒（1905～1950）《雨巷》，也創設了一個朦朧凄清的意境：那位“一個丁香一樣地結著愁怨的姑娘”，有似于《春雨》中的晚唐佳麗；而那“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷”的癡情男子，神肖于“珠箔飄燈獨自歸”的失衡青年。二詩所塑造的藝術形象有驚人相似之處。從某種意義上看，《春雨》是《雨巷》的古代版。

李商隱的詩，素以文彩飛揚、典麗精工而見稱，但不少篇章卻因用典過多，詩意過曲而顯得有些晦澀難懂。《春雨》則不然，它婉約深邃而淺易親切，用語典麗卻又平中見奇，實乃雅俗共賞之絕妙好詩。

詩人晚年詩作，情感更加悲戚感傷，技法更加曲折隱晦，語詞更加典麗含蓄，格調更加抑郁低沉。七律《淚》就是這樣。

淚

李商隱

永巷長年怨綺羅，

離情終日思風波。

湘江竹上痕無限，

峴首碑前灑幾多。

人去紫臺秋入塞，

兵殘楚帳夜聞歌。

朝來灞水橋邊問，

未抵青袍送玉珂。

宮人失寵，是何滋味？《史記·呂太后本紀》有“呂后最怨戚夫人及其子趙王，乃令永巷囚戚夫人”語，當年被寵幸的戚姬從此只有以淚洗面，永無出頭之日。想當初，陳皇后得寵時，漢武大帝以金屋藏嬌；而劉徹另有新歡后，阿嬌便只有在“綠錢侵履跡，紅粉濕啼痕”（岑參：《長門怨》）的長門宮里以卒殘年。縱千金買賦以使上聞，亦是枉然。大歷進士李益七絕《宮怨》，對陳皇后的承恩失寵作了對比。承恩之時，“露濕晴花春殿香，月明歌歡在昭陽。”聲色犬馬，歌舞升平，春花秋月，好不愜意。失寵以后，“似將海水添宮漏，共滴長門一夜長。”形單影只，百無聊賴，凄風苦雨，何其傷悲！其實，古往今來，宮人失寵之因雖千差萬別，失寵之淚卻一般無二。王昌齡之“西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長”（《西宮春怨》），李太白之“玉階生白露，夜長侵羅襪”（《玉階怨》），白樂天之“紅顏未老恩告斷，斜倚熏籠坐到明”（《后宮詞》）的描摹，以及“白頭宮女在，閑坐說玄宗”（元稹：《行宮》）的解饞解渴，宮女們“縵立遠視，而望幸焉”（杜牧：《阿房宮賦》）的可笑可憐，都是句句有淚，字字含怨。相形之下，李商隱之“永巷長年怨綺羅”，卻妙在泛寫宮人失寵之淚，也暗射自身舉步維艱之苦：詩人不經意卷入“牛李黨爭”之中，兩面不討好，其受冷落之境遇與囚禁永巷的宮女何異哉？

“自古多情傷離別”，此離別之淚也。行者、征夫，居者、思婦當互為思念，共懷怨愁。張若虛《春江花月夜》云：“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁，誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？”誰能分得清是游子念家人還是怨婦思征夫呢？只覺得在那特定的時空之中，心底的思念化為無聲的淚水，乃人之常情！《古詩十九首》中，有女子閨中望夫之淚：“明月何皎皎，照我羅床幃……引領還入房，淚下沾裳衣。”也有“少小離家老大回”的征夫之淚：“十五從軍征，八十始得歸……出門東向望，淚落沾我衣。”而詩人曰“離情終日思風波”，表達的僅僅是人間“離情”嗎？自從得罪牛黨重要人物令狐氏以來，厄運接踵而至，詩人不得不乞丐似的到處做幕僚，這特殊的“離情”，恐怕是征夫思婦們所難以體味的。如今想來，其因“風波”而生的“離情”，令詩人欲哭無淚啊！

“湘江竹上痕無限”，乃娥皇女英千里尋夫，慟哭帝舜，灑淚于竹的愛情故事。用此典，意蘊頗豐：如前所述，詩人的愛情生活異常曲折，多悲苦，少歡欣，也特離奇。抗爭屢屢，欲破籠牢而不克；與王氏結發，恩愛不到十年，嬌妻一病而亡。“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”（《夜雨寄北》），只可惜，“此情可待成追憶，只是當時已惘然”（《錦瑟》），寧不哀哉！如此看來，娥皇女英尋夫之淚與詩人思念王氏之淚十分相似。所異者何？此淚垂之于紙箋，而彼淚灑之于青竹也！

峴首碑是后人為羊祜所立之碑。羊祜乃魏末相國從事中郎，鎮守襄陽，有賢德，死后為百姓萬眾所仰；歲時祭祀，為懷德也。《晉書》載：“羊祜卒，百姓于峴山建碑，望其碑者，莫不流涕。”鎮南大將軍杜預是羊祜臨終前舉薦的，后亦鎮守襄陽，稱其碑為“墮淚碑”。孟浩然《與諸子登峴首》有“羊公碑尚在，讀罷淚沾襟”一聯傳之古今。人生自古誰無死，身后是非有定評。詩人乃借古賢人羊祜之德行射自身之品節，因而陷入“二難”。欲效忠賢而不能，其自傷之淚遂盈眶矣！

昭君出塞，歷來褒貶不一。或以為王昭君是文化友好的使者，是化干戈為玉帛的和平女神，從而譽之；或以為其出塞之舉有辱大漢民族尊嚴，從而毀之。但有一個事實卻讓人深思：在大青山腳下，昭君墓被稱為“青冢”。著名歷史學家翦伯贊先生認為：“在內蒙人民的心中，王昭君已經不是一個人物，而是一個象征，一個民族友好的象征；昭君墓也不是一個墳墓，而是一座民族友好的歷史紀念塔。”這位“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”（杜甫：《詠懷古跡》）的昭君姑娘得到了蒙漢兩族人民的共同懷念和祭祀。

見羊祜碑無不墮淚，古今人心皆同；望昭君墓情感若何，則可能因人而異。詩人撰“人去紫臺秋入塞”時，自然會想到昭君姑娘遠嫁匈奴后，“環珮空歸月夜魂”，無時無刻不空懸思鄉之淚；同時也會想到自己一生坎坷，招致非議微詞的殘酷現實……撫今追昔，懷古傷今，“惟有淚千行”（蘇軾：《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》）矣！

“力拔山兮氣蓋世”，想當初，西楚霸王項羽威風凜凜，一呼百應，橫掃千軍，勢如破竹，何其壯也！一旦失勢，四面楚歌，“時不利兮騅不逝”，眾叛親離。烏江自刎后，其首級和四肢竟分別被部將王翳、楊喜、呂馬童等得之而獻諸漢王，英雄末路，慘不忍睹！詩人位卑人微，不可與項羽同日而語，然其末路之悲，則多少有些相似。世人為楚霸王大起大落灑落痛惜之淚，詩人則為自己坎坷一生流盡失落之淚也！

以上六句，一句一意象，一句一典故，蒙太奇般，似互不關聯，然稍加品味，便能領悟詩人命意運思的非凡工力。其一，句句有典而不奧僻，字字蘊淚卻未見淚滴。其二，無論是宮人失寵之淚，還是世人懷德之淚，抑或英雄失路之淚，都與詩人的身世際遭、情感生活密切相關。如《詩經》之比興，凡有所喻，必有所指。古人落淚，李義山亦落淚也！其三，以排序而論，表面看來，似為并列，實則遞進；乃情感之遞進，詩人身世遭際多舛之遞進。予人以環環相扣，步步緊逼之感，不由讀者不傷心飲泣也。

如果說，前六句還只是描摹比興的話，第七八句則是畫龍點睛。結句之意蘊，遠非千言萬語所能窮盡；倘無前面六種血淚之貯存、潛流，何來此開閘泄洪般的情感奔涌？白樂天云：“曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。”這“未抵青袍送玉珂”一句，似“銀瓶乍破”，如“鐵騎突出”，更有催人淚下的藝術效果。“青袍”者，寒士下僚也；“玉珂”者，政要顯達也。故“青袍送玉珂”，只得強作歡顏，言不由衷；而冠以“未抵”二字，更是意蘊豐富，悲情無限。著名詩歌批評家沈德潛（1673～1769）《唐詩別裁集》曰：“以古人之淚，形送別之淚，主意轉在一結。”清人程夢星（1678～1747）曰：“此篇全用興體，至結處，一點正義便住……八句凡七種淚……可謂盡矣，極矣，無以加矣；然而……落柘青袍者餞送顯達，其刺心刺骨之淚，竟非以上六等之淚所可抵敵也。”詩人固始之流淚，繼之泣血，讀者卻可以讀之而漠然乎？漢魏著名文學家嵇康（223～263）《琴賦》云：“……是故懷戚者聞之，莫不憯懔慘凄，愀愴傷心。”這可能是古今讀者賞讀李義山《淚》的共同感受。

責任編輯 李 淳