現(xiàn)代人為什么寫古詩？

陳云地

詩沒有用。

當(dāng)一個人面臨工作上的挫折，失去重用和晉升的希望，無論讀詩還是寫詩都改變不了什么。他需要的是幫助和提攜。他需要通過專業(yè)知識的學(xué)習(xí)和溝通技能的培訓(xùn)來提升職業(yè)素養(yǎng)，需要更負責(zé)任、更加主動地參與工作，爭取承擔(dān)更多責(zé)任的機會。他需要的是關(guān)心和開導(dǎo)。相比于讀詩或?qū)懺姡蛟S他更需要去菜市場采購新鮮蔬菜和肉食，做一桌質(zhì)量正常、味道過得去的飯菜，花一定心思打理自己，準備命運之神眷顧，然后過上正常日子。

詩也不是完全無用。

詩的用處體現(xiàn)在任何時候，主要是焦慮之時，其次是安定之后。處于長期焦慮中的人，只要他會，往往寫詩；而待生活安定之后，只要有機會，他就會慢慢讀詩。患難出詩人，指前者。紅泥小火爐，指后者。詩人只要有靈感，隨便在什么亂糟糟的地方都能寫詩，寫好詩。評論家的要求比較高，需要星光照耀，窗明幾凈，才能逐字考證，細細品評，才能寫論文。對于既不是作家又不是評論家的人，夢想和光他們也丟不開。有些人渴望在某些領(lǐng)域取得成就，其中一部分人就沉浸于寫詩。

詩保有適宜難度。

既然是“成就”，就不可能一蹴而就。宣紙上草草幾筆，也許可以號稱寫意，甚至也能賣出天價，卻不是成就。比較奇怪的是，人可以欺騙別人，卻不能蒙騙自己。內(nèi)心是不可騙的。同樣，謅幾句打油詩，也不是成就。

詩容易上手，又不容易寫好。詩天然地、內(nèi)在地蘊含有適當(dāng)?shù)碾y度。難度或許是人們要寫詩的原因之一。

池塘里面有只鵝，優(yōu)美地彎著脖子，朝天叫著“鵝，鵝，鵝！”聲音好聽得像唱歌。潔白的羽毛浮在水上，水面碧綠，池塘寬闊；鮮紅的腳掌劃在水中，撥動著清澈的水波。

如果讓你讀這樣的文章，一定會撇嘴：就這么一點小意思，還好意思寫出來。可是下面這個呢？

鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。

白毛浮綠水，紅掌撥清波。

意思一樣，只不過表達的方式不同，表達效果就有巨大差異。小孩子喜歡，特別適合媽媽教孩子認字。很多人長大以后依然喜歡，出現(xiàn)了很多模仿之作。

如果沒有詩，很多微妙的觸動我們有可能找不到恰如其分的表達方式，沒法說出口，無法讓別人領(lǐng)會，形成心靈激蕩，最后爛在心里，自己也忘了。

《詠鵝》是兒歌，語調(diào)輕快，色彩明麗。杜甫有一首《舟前小鵝兒》，郁從中來，有點黯淡，可以比較。這體現(xiàn)了詩歌的無窮可能性，更富有魅力。

鵝兒黃似酒，對酒愛新鵝。

引頸嗔船逼，無行亂眼多。

翅開遭宿雨，力小困滄波。

客散層城暮，狐貍奈若何。

這樣的詩，小孩子自然讀不下去，大人也可能讀不下去。沒有問題，總會有人讀得下去，也喜歡讀，因其有生命的共感與精神的共鳴。這是上好的茶，回味甘醇持久，耐得住細細品味。代表杜詩最高水平的《秋興八首》同樣如此，孩童、少年以及一輩子波瀾不驚的成人，很難進入詩中世界，只有經(jīng)過離亂、苦難，或是在普通人的一生中體驗過生活的困窘和苦澀，才能在詩中讀出自己的生命經(jīng)驗，越是咀嚼越感到悠長深沉，郁積胸中的人生況味，乃得痛快地釋放。比如這首《秋興八首（其一）》：

玉露凋傷楓樹林，

巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天涌，

塞上風(fēng)云接地陰。

叢菊兩開他日淚，

孤舟一系故園心。

寒衣處處催刀尺，

白帝城高急暮砧。

不難想象，在這樣的詩歌面前，孩童、少年以及為數(shù)不少的成人必定會感到隔閡。我們可以合理地想象，杜詩在今天較為理想的讀者，是上有老下有小、為生活摸滾爬打，舉步維艱的中年人。這也體現(xiàn)了經(jīng)典的普適性，在每一時代都不缺讀者，永遠不會過時。反過來說，古典詩詞的形式，同樣可以表達現(xiàn)代人的生存狀況和內(nèi)心狀態(tài)。現(xiàn)代人寫古詩詞，未必就會有情感和思緒上的隔膜。

人們身處不同的時期，趣味和愛好不一樣，差別很大，其間的界限其實非常清晰。往大了看，《詩經(jīng)》《楚辭》、樂府、唐詩、宋詞、元曲、白話詩，是中國詩歌發(fā)展的昆侖山脈，頓挫分明。往小了看，這樣的變化過程一樣存在。就我來說，讀大學(xué)的時候?qū)懓自捲姡还ぷ髦鄬懮⑽碾S筆；現(xiàn)在五十多歲了，知天命之年，寫古詩。古詩的學(xué)習(xí)又分兩個階段：一開始，很有點自我中心，基本不顧格律，美其名曰寫自己想寫的，后來知道，這么想的人其實很多，事實上已經(jīng)形成了流派；沒想到寫著寫著，我竟然百尺竿頭轉(zhuǎn)個彎，守起格律來了。

寫古詩，用古法，本是題中應(yīng)有之義。對此有爭議，反而比較令人捉急。用新法寫的詩，無論句式整齊不整齊、外表看起來多么像五絕七律，本質(zhì)上都是新詩，至多從新詩中細分出一派新古詩，簡單明了。可惜長久以來，我們竟然為了寫近體詩是否要遵守《平水韻》而爭論不休，至今沒有取得共識。以致于寫的人要么無所適從，要么自行其是，局面混亂。

起初，我認同“辭達而已矣”，以為文章用來傳遞思想、表達情感，形式不重要。但是隨著時間的推移，逐漸體會到嚴守規(guī)則的巨大樂趣，于是洗心革面，開始服從平仄。

紅顏宛似立跟前，

當(dāng)面南風(fēng)碧玉天。

簌簌梧桐新下雨，

紛紛珠顆落池邊。

（《急雨》）

這說明，我寫作是沖著興趣來的，“文樂而已矣”。

恪守唐詩規(guī)則，運用平水韻，創(chuàng)作反映新時代的七律七絕五律五絕，是公認現(xiàn)代人寫古詩的主體。這種詩，形式成熟，以嚴謹為工；其個性主要體現(xiàn)在觀點和內(nèi)容上，少部分體現(xiàn)在對白話語言的運用上。

但是詩歌與生物一樣，無時無刻不處于演化與發(fā)展的進程之中，沒有止境，也不會有盡頭。所以，按照古代的規(guī)矩寫古詩，不是說只能原汁原味，不容變革創(chuàng)新。

為了遵守古代規(guī)則，我們面臨的困難越來越多，其中最根本的原因是單音節(jié)詞減少，多音節(jié)詞增多，一個詞所包含的字數(shù)越來越多。這是語言發(fā)展的內(nèi)在趨勢，而且古已有之，并不是到近代才出現(xiàn)的。這一過程不可逆轉(zhuǎn)。

從詩經(jīng)到唐詩，詩歌的主流從每句四字發(fā)展到七字，每首四行發(fā)展到八行，就是為了更好地適應(yīng)單音節(jié)詞到雙音節(jié)詞的自然演進。句子長了，每句所包含的意義單元保持恒定沒有變，還是三到四個。內(nèi)在美感一樣，所以讀起來一樣瑯瑯上口，沒有累贅。

如今，雙音節(jié)詞業(yè)已成為絕對主流，三音節(jié)詞在語言中所占的比例也節(jié)節(jié)升高，單音節(jié)詞退而居于少數(shù)地位。參照唐詩成熟期的成功經(jīng)驗，遵循相同的歷史規(guī)律，是否有人愿意在恪守唐詩格律與規(guī)則的前提下，探索每句九字或十一字，每首十二行或十六行的大律？

這并非海市蜃樓，憑空想象，國內(nèi)國外都有很多成熟的作品和經(jīng)驗供我們借鑒。英語文學(xué)里的十四行詩，比如莎士比亞、勃朗寧夫人的經(jīng)典作品，相當(dāng)于中國的七律，是適應(yīng)多音節(jié)單詞語言系統(tǒng)的擴展版的七律。每首十四行的篇幅長度，與我們設(shè)想的十二行或十六行屬于同一量級，落在同一長度區(qū)間。

宋詞號稱長短句，其中長的句子可以達到九個字，經(jīng)典之作俯拾即是：“萬里夕陽垂地大江流”“故國不堪回首月明中”“試倩悲風(fēng)吹淚過揚州”“比似茜裙初染一般同”“無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”“恰似一江春水向東流”“自是人生長恨水長東”“江闊云低斷雁叫西風(fēng)”等，不勝枚舉。就算十一個字的句子，也完全可以寫得典麗端莊，比如我們稍微修改一下蔣捷的句子：一任階前梧桐點滴到天明。

沒有難度的創(chuàng)新構(gòu)不成成就。唐詩、宋詞高峰當(dāng)前，新時代的新詩歌必須超越，才能獲得認可。超越有兩個方面：眼光更寬廣、更深邃，技巧更困難、更精美。我們普遍自認為知識比古人多、見識比古人高、思考比古人深，于是放棄了格律，降低了詩歌形式上的難度。但是，近百年的新詩創(chuàng)作實踐，沒有證明這條路卓有成效。

期待九律、十一律等大律從無到有，開花結(jié)果，成長為格律詩家族中健壯、快樂的成員，作為詩歌精粹傳承與創(chuàng)新相結(jié)合的典范，新天下人耳目。

責(zé)任編輯 黃佳銳