舟舟“不惑”：曾經(jīng)“天才指揮家”的命運(yùn)曲線(xiàn)

隗延章

這個(gè)患有唐氏綜合征的孩子當(dāng)年被媒體奉為“天才指揮家”，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。如今，舟舟已經(jīng)40歲，每年演出甚少，與父親胡厚培一起生活在深圳。78歲的胡厚培承認(rèn)，“舟舟根本不是一個(gè)指揮家”，他眼見(jiàn)著命運(yùn)拋出了一條曲線(xiàn)，讓舟舟攀爬，又讓他滑落。

“舟舟就不是一個(gè)指揮家，他無(wú)法訓(xùn)練樂(lè)隊(duì)，一個(gè)指揮家所應(yīng)有的那種素質(zhì)和造詣，他都不可能達(dá)到。”胡厚培道。他今年78歲，兒子舟舟也已年屆40，但在大多數(shù)人心中，舟舟還是那個(gè)一臉笑意的、患有唐氏綜合征的“天才指揮”，而更多的年輕人似乎已經(jīng)不再知道這個(gè)名字。

舟舟的父親早已可以坦然地說(shuō)出兒子真實(shí)的情況，而其他與舟舟有關(guān)的人仍然愿意把他包裹在光環(huán)之內(nèi)，辦公室墻外，懸掛一幅舟舟的宣傳照，照片旁寫(xiě)著“天才指揮家——舟舟”。他穿著燕尾服，雙手交叉放在肚子上，微笑的表情中透著一股嚴(yán)肅，看起來(lái)，就像是一位真正的中年人。

在舟舟最輝煌的那些年中，他因?yàn)槿ミ^(guò)三大洲的5個(gè)國(guó)家演出，而且?guī)缀踝弑榱酥袊?guó)所有知名風(fēng)景區(qū)。中央領(lǐng)導(dǎo)以及多名省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都看過(guò)他的演出，他也曾與施瓦辛格、劉德華、毛阿敏同臺(tái)，著名第六代導(dǎo)演張?jiān)獮樗臄z過(guò)短片，崔永元給他買(mǎi)過(guò)BP機(jī)。

那一切輝煌都已遠(yuǎn)去，如今，舟舟一年的演出不足10場(chǎng)，多數(shù)時(shí)間，這個(gè)出生于武漢的孩子待在深圳郊區(qū)的大院里。他依然每天排練——在房間聽(tīng)音樂(lè)，最?lèi)?ài)的《卡門(mén)》必不可少，更多的時(shí)間，他用來(lái)玩游戲，微信游戲跳一跳，他可以跳1000多分，他也和藝術(shù)團(tuán)的同事打羽毛球，球技不行，但人緣很好，大家愿意陪他。

相比那些長(zhǎng)年被鎖在家中，甚至上街乞討的唐氏綜合征患者，舟舟的人生就像經(jīng)歷了一場(chǎng)持續(xù)十多年的兒童嘉年華。在節(jié)目進(jìn)入尾聲時(shí)，舟舟有過(guò)短暫的失落，可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)雞腿、玩具和朋友還在，似乎又忘記了所有落寞。

一切肇始

40歲的舟舟身高不足1.5米，120斤，很明顯，現(xiàn)在他是個(gè)胖子。在他尚未成名的19歲，他和現(xiàn)在一般高，只不過(guò)，那時(shí)他身材勻稱(chēng)。

1995年，導(dǎo)演張以慶在武漢歌舞劇院拍攝一位貝斯手的紀(jì)錄片，意外撞見(jiàn)角落里19歲的舟舟：偌大的排練室中，臺(tái)上的指揮家在指揮交響樂(lè)團(tuán)排練，臺(tái)下有一個(gè)傻孩子，穿著綠色T恤，揮舞著一根鉛筆，比比劃劃地模仿指揮家的動(dòng)作。

演奏中途，臺(tái)上的指揮家用手扶了一下眼鏡，臺(tái)下的舟舟也做了一個(gè)扶眼鏡的動(dòng)作。只是，舟舟并沒(méi)有眼鏡。

自從見(jiàn)到舟舟模仿指揮之后，張以慶就對(duì)那一幕念念不忘。最終，他決定拍攝一部舟舟的紀(jì)錄片。他征求舟舟父親同意時(shí)，胡厚培爽快答應(yīng)，“我希望你能拍好，讓全社會(huì)都來(lái)關(guān)心殘疾人。”

舟舟從3歲起，一直生活在武漢歌舞劇院。他的母親張惠琴是武漢機(jī)床廠(chǎng)的廠(chǎng)醫(yī)，單位離家遠(yuǎn)。父親胡厚培是武漢歌舞劇院的低音提琴手，工作單位就在家樓下。舟舟因?yàn)橹钦希荒苌蠈W(xué)，父親便每天帶舟舟上下班。那時(shí)的武漢歌舞劇院是一個(gè)大雜院，院內(nèi)不僅有交響樂(lè)團(tuán)，還有楚劇院、話(huà)劇團(tuán)，其中不乏名家。

在這里，舟舟很招人喜歡。他從不打擾樂(lè)隊(duì)排練，還幫樂(lè)隊(duì)整理座椅、器材，見(jiàn)誰(shuí)都叔叔阿姨甜甜地喊。

舟舟也熱愛(ài)表演，常在交響樂(lè)團(tuán)、楚劇院、話(huà)劇團(tuán)中四處串門(mén)。放下在交響樂(lè)團(tuán)揮舞的鉛筆，他跑到楚劇院，化妝師就為他畫(huà)上臉譜，有時(shí)，在話(huà)劇團(tuán)，演員們教他朗誦屈原的《國(guó)殤》！

雖然舟舟在劇團(tuán)內(nèi)生活得很自在，但拍攝起來(lái)挺不容易，多數(shù)時(shí)間他都在毫無(wú)目的地“漫游”。攝制組只好每天跟著他一起漫游。因?yàn)樯眢w原因，舟舟每天會(huì)不停地上廁所，為了防止他身上價(jià)值8000美元的微型話(huà)筒掉進(jìn)馬桶，攝制組的人陪他拉屎、撒尿，再細(xì)心地為他系好衣褲。

值得松一口氣的是，舟舟一點(diǎn)也不在意攝像機(jī)，即使攝像機(jī)頂著他拍攝，他也當(dāng)面前是一團(tuán)空氣，畫(huà)面生動(dòng)、自然。

在劇團(tuán)內(nèi)，和舟舟關(guān)系最好的一個(gè)人叫刁巖，是一位小提琴手。拍攝期間，刁巖聽(tīng)說(shuō)德國(guó)杜伊斯堡交響樂(lè)團(tuán)來(lái)武漢演出。他騎著摩托，帶舟舟定制了一套黑色燕尾服和領(lǐng)結(jié)。刁巖請(qǐng)求樂(lè)隊(duì)指揮布魯諾·威爾，讓舟舟在演出結(jié)束前的最后幾分鐘上臺(tái)指揮樂(lè)隊(duì)，被斷然拒絕。但是，武漢歌舞劇院的指揮梅篤信答應(yīng)了刁巖。

一場(chǎng)指揮結(jié)束以后，他讓樂(lè)隊(duì)配合舟舟，演奏了一曲《卡門(mén)》。舟舟蹦蹦跳跳、手舞足蹈的結(jié)束演出后，梅篤信對(duì)拍攝人員說(shuō)，“他沒(méi)有外界的功利，直接能領(lǐng)會(huì)到音樂(lè)里的東西，所以有時(shí)他手舞足蹈，忘乎所以。”這些，后來(lái)都被剪進(jìn)了紀(jì)錄片《舟舟的世界》中。

1998年5月16日，《舟舟的世界》在湖北衛(wèi)視播出。隨后，中央電視臺(tái)將片子增加7分鐘，分為上下兩部，在國(guó)際頻道播出，隨即，德國(guó)、法國(guó)等國(guó)的電視臺(tái)又買(mǎi)下了這部片子的播出權(quán)。

舟舟的父親胡厚培開(kāi)始接到一些電話(huà)和信件，大多來(lái)自其他唐氏綜合征患者的父母，向他討教教育舟舟的方法。那時(shí)，胡厚培只是為人們關(guān)注到了唐氏綜合征患者而高興，他并沒(méi)有想到，僅僅一年之后，他的智障兒子便成為了家喻戶(hù)曉的明星，整個(gè)家庭的命運(yùn)也隨之改變。

制造“天才指揮家”

在很多人的描述中，刁巖是個(gè)聰明人，有著超越那個(gè)時(shí)代大多數(shù)人的機(jī)靈，他意識(shí)到，舟舟不只可以作為一部紀(jì)錄片的主角，他可以獲得更大的名聲。那段時(shí)間，有活動(dòng)邀請(qǐng)舟舟，大多是刁巖帶著去。

1999年1月14日晚上，胡厚培接到了時(shí)任中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)理事長(zhǎng)劉小成的電話(huà)，邀請(qǐng)舟舟參加殘聯(lián)舉辦的新春晚會(huì)。

劉小成是代表中國(guó)殘聯(lián)主席鄧樸方邀請(qǐng)舟舟的。這場(chǎng)晚會(huì)，是中國(guó)殘聯(lián)為答謝在京的外國(guó)使節(jié)，以及歡迎來(lái)京的凱西基金會(huì)舉辦的，這家基金會(huì)致力于關(guān)注老人、兒童以及殘障人士。

撥通電話(huà)前，劉小成花了4個(gè)月的時(shí)間，為舟舟尋找愿意合作的樂(lè)團(tuán)。最初他找了4家樂(lè)團(tuán)，均被拒絕。最終，中國(guó)歌劇芭蕾舞劇院交響樂(lè)團(tuán)答應(yīng)了，“我們就陪舟舟玩玩吧，他比劃他的，我們演奏我們的。”舟舟的父親回憶了當(dāng)時(shí)樂(lè)隊(duì)成員的想法。

1999年1月22日，演出在北京保利劇院開(kāi)幕。舟舟被安排壓軸。在現(xiàn)場(chǎng)的胡厚培和刁巖都很緊張，他們覺(jué)得舟舟表演指揮動(dòng)作沒(méi)問(wèn)題，但最擔(dān)心他能否順利起拍子。演出前，舟舟突擊練習(xí)起拍子，就花了4天的時(shí)間。

但21歲的舟舟一點(diǎn)都不緊張，冷不丁冒出一句，“會(huì)有人給我獻(xiàn)花嗎？”

舟舟指揮的第一首曲子是《瑤族舞曲》。他的手抬起，稍做停留，一抖，起了拍子。胡厚培懸著的心徹底放下。當(dāng)舟舟收住指揮棒，樂(lè)曲戛然而止那一剎那，在場(chǎng)的外國(guó)使節(jié)，紛紛站起，掌聲一片。舟舟做了一個(gè)暫停的手勢(shì)，又指揮了一曲《拉德斯基進(jìn)行曲》，人群沸騰。

那場(chǎng)演出之后，大量報(bào)道將舟舟冠以“天才指揮家”“音樂(lè)奇才”的稱(chēng)號(hào)，武漢市殘聯(lián)甚至提出為舟舟在市民廣場(chǎng)塑一座銅像，但被胡厚培謝絕了。

質(zhì)疑的聲音當(dāng)然有。著名指揮家鄭小瑛在《音樂(lè)周報(bào)》上反對(duì)將舟舟稱(chēng)為“天才指揮家”，她說(shuō)舟舟的指揮不過(guò)是一種舞蹈。但大眾更愿意相信自己想要相信的，更何況宣傳的主流聲音如此大張旗鼓。每個(gè)人都認(rèn)定，舟舟雖然有智力障礙，但他同時(shí)擁有常人無(wú)法企及的音樂(lè)天賦。常識(shí)被棄置一旁，反對(duì)和質(zhì)疑的聲音被迅疾淹沒(méi)。

多年之后，78歲的胡厚培回憶當(dāng)年，“從一開(kāi)始，我心里就非常清楚舟舟不是天才指揮家，但你不得不承認(rèn)，他的樂(lè)感很好，他的表演很有感染力。那時(shí)，鋪天蓋地的報(bào)道都在夸舟舟，舟舟到哪演出都能給別人帶來(lái)快樂(lè)，我不想破壞這個(gè)氣氛。”

無(wú)論是對(duì)當(dāng)年21歲的舟舟，還是現(xiàn)在40歲的舟舟來(lái)說(shuō)，智商只相當(dāng)于3歲孩童的他都一定無(wú)法理解“獵奇”“同情弱者”這些詞匯復(fù)雜的內(nèi)涵，更不能理解關(guān)于自己的種種爭(zhēng)議。在他的世界中，只是看見(jiàn)從1999年那個(gè)春天開(kāi)始，鮮花、掌聲、關(guān)注和歡呼洶涌而來(lái)。

辛辛那提交響樂(lè)團(tuán)和3萬(wàn)美元

現(xiàn)在，舟舟的排練方式不過(guò)是坐在自己的房間里，聽(tīng)CD機(jī)播放交響樂(lè)，獨(dú)自練習(xí)，多少顯得落寞。沒(méi)人知道，他是不是還記得當(dāng)年帶著他到處參加活動(dòng)和演出的刁巖叔叔，迄今為止，已經(jīng)有17年，他們?cè)傥聪嘁?jiàn)。

2000年5月，一場(chǎng)“愛(ài)心大使之夜——中國(guó)特奧慈善晚會(huì)”的演出，讓胡厚培與刁巖之間出現(xiàn)了一條隱隱的裂縫。這場(chǎng)晚會(huì)與1999年保利劇院的演出一樣，中國(guó)殘聯(lián)依然是主辦方之一。只是，演出地點(diǎn)變?yōu)槿嗣翊髸?huì)堂，毛阿敏、劉德華、施瓦辛格也與舟舟同臺(tái)演出。

本來(lái)，胡厚培打算和刁巖一起帶舟舟去演出現(xiàn)場(chǎng)。但后來(lái)，刁巖自己帶著舟舟去了，胡厚培嘴上沒(méi)說(shuō)什么，但心里開(kāi)始產(chǎn)生芥蒂。之后，又發(fā)生了一件事。刁巖告訴胡厚培，國(guó)際特奧會(huì)創(chuàng)始人、美國(guó)前總統(tǒng)肯尼迪的妹妹施萊弗·肯尼迪發(fā)來(lái)一封邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)刁巖和舟舟一起去美國(guó)，因?yàn)榈髱r關(guān)心、愛(ài)護(hù)舟舟，還要頒獎(jiǎng)給刁巖。胡厚培自己想辦法拿來(lái)邀請(qǐng)函，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方只邀請(qǐng)了舟舟，并沒(méi)提到刁巖。追問(wèn)下，刁巖向胡厚培承認(rèn)，自己撒了謊。

多年之后，胡厚培回憶說(shuō)，刁巖的女兒在美國(guó)，但沒(méi)有綠卡，他想借著舟舟名義讓自己順利出國(guó)，再想辦法取得綠卡。這件事，直接導(dǎo)致了胡厚培與刁巖的決裂。如今，刁巖已經(jīng)赴美生活，與樂(lè)團(tuán)的老同事都斷了聯(lián)系。留下的一個(gè)舊手機(jī)號(hào)碼也無(wú)法聯(lián)系到他本人，沒(méi)人知道，當(dāng)時(shí)情況到底是否真如胡厚培所言的那樣。

2000年，胡厚培帶著兒子舟舟還是去了美國(guó)演出。這一次，是中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)組織的集體訪(fǎng)美。由鄧樸方帶隊(duì)，陳魯豫擔(dān)任主持人。演員除了舟舟，還有其他28位殘疾人。

正式訪(fǎng)美前，2000年8月29日，中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)在世紀(jì)劇院組織了一場(chǎng)匯報(bào)演出，江澤民到場(chǎng)觀看。在胡厚培事先的多次囑咐下，舟舟在演出結(jié)束與江澤民握手時(shí)，從兜里掏出一個(gè)藍(lán)色的小本子，江澤民為他簽了一個(gè)名。

在胡厚培心中，那次訪(fǎng)美演出是舟舟最輝煌的頂點(diǎn)，演出在卡耐基音樂(lè)廳，與舟舟合作的是美國(guó)十大交響樂(lè)團(tuán)之一的辛辛那提交響樂(lè)團(tuán)。胡厚培自己做了一輩子低音提琴手，做夢(mèng)都不敢想象自己能在世界頂級(jí)音樂(lè)廳演出，而他的智商只有30的兒子卻做到了。

“美國(guó)的樂(lè)團(tuán)也不介意舟舟不是專(zhuān)業(yè)的指揮，他們有經(jīng)濟(jì)上的考慮，一場(chǎng)演出會(huì)支付給樂(lè)團(tuán)3萬(wàn)美元。”多年之后，胡厚培說(shuō)出了當(dāng)時(shí)的狀況。而舟舟本人并不在意樂(lè)隊(duì)的來(lái)歷，也不在意卡耐基音樂(lè)廳所象征的身份，他更在意的是這次演出后四處旅行的快樂(lè)。

拄著拐的演出商

40歲的舟舟在看電視，他趴在一個(gè)距離電視機(jī)不足50厘米的柜子上，認(rèn)真地看《新聞聯(lián)播》。這是他從小養(yǎng)成的習(xí)慣，每天必看。天安門(mén)出現(xiàn)在電視機(jī)里，舟舟說(shuō)，“這個(gè)地方我去過(guò)。”

2011年，舟舟來(lái)到北京生活。中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)給舟舟每月1000元工資。他和父親住在惠新東橋的中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)大院里，房間十余平方米，床是上下鋪。

這時(shí)，舟舟已經(jīng)成名兩年，變得不太愛(ài)在北京逛街，因?yàn)樘嗳苏宜灻麘杏趹?yīng)付。偶爾出門(mén)被要求簽名，他會(huì)說(shuō)，“我不是舟舟”，盡管因?yàn)樘剖暇C合征的原因，他的表達(dá)總是有點(diǎn)支支吾吾。

那時(shí)，舟舟的妹妹張弦剛上大學(xué)。這一年，胡厚培和妻子將主要精力花在料理舟舟演出事務(wù)上，對(duì)張弦疏于關(guān)心。如今提起，胡厚培心生愧疚。

舟舟3歲時(shí)，妹妹張弦出生。胡厚培如今并不避諱，當(dāng)年是為了能有人在自己去世后照顧舟舟，才決定又誕下一女。張弦高中時(shí)，胡厚培找張弦談過(guò)一次話(huà)，鄭重對(duì)她說(shuō)，以后一定要照顧哥哥舟舟。那次談話(huà)中，張弦一直沉默。胡厚培覺(jué)得，“因?yàn)楦绺缥也懦錾保菑埾倚睦碛肋h(yuǎn)的陰影。舟舟成名以后，張弦?guī)缀鯖](méi)去看過(guò)舟舟的任何一次演出，也拒絕了所有記者的采訪(fǎng)。

那時(shí)，舟舟雖然有名，但還沒(méi)有為家庭帶來(lái)多少錢(qián)。舟舟的母親張惠琴已經(jīng)身患胰腺癌7年，她與胡厚培那時(shí)的工資負(fù)擔(dān)化療費(fèi)用捉襟見(jiàn)肘。她為了給女兒張弦交大學(xué)學(xué)費(fèi)，咬咬牙少做了一次6000元的化療。她的家在一棟筒子樓的7樓，身體愈發(fā)虛弱，張惠琴爬樓越來(lái)越吃力。

胡厚培開(kāi)始為舟舟私下接演出。演出都是演出商主動(dòng)找上門(mén)，會(huì)給舟舟安排好包括樂(lè)隊(duì)在內(nèi)的一切。那時(shí)，一場(chǎng)演出的出場(chǎng)費(fèi)最高時(shí)能達(dá)到3萬(wàn)元，一個(gè)地方常可以連演幾場(chǎng)。

舟舟的一場(chǎng)演出，演出商的籌備過(guò)程是這樣的：先去找文化廳拿批文，再去政府機(jī)關(guān)、事業(yè)單位、國(guó)企“跑票”，所謂“跑票”，是指推銷(xiāo)這場(chǎng)演出，讓對(duì)方單位購(gòu)買(mǎi)集體票。舟舟的演出商們大多也都是肢體殘疾人，跑票和拿批文極順利，當(dāng)他們拄著拐杖，出現(xiàn)在各部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室時(shí)，對(duì)方通常難以拒絕。更何況還有舟舟的名氣加持。

那幾年，演出商為舟舟安排的合作樂(lè)團(tuán)，也大多是當(dāng)?shù)刈詈玫慕豁憳?lè)團(tuán)。舟舟每到一個(gè)城市演出，地方政府的官員大多也會(huì)來(lái)觀看。

雖然中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)沒(méi)有明文禁止胡厚培私下給Z舟舟接演出，但在胡厚培個(gè)人的感受中，團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)一直對(duì)此事不那么贊成。

2002年，中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)提出給胡厚培家在北京四環(huán)買(mǎi)一所房子，被他拒絕。“拿了這個(gè)房子，便會(huì)受制于人，就不能給舟舟私下接演出了。”胡厚培回憶當(dāng)年的想法，顯得很實(shí)際。進(jìn)而，他提出自己還是要在武漢生活。最后，方案變成了另一種：胡厚培自己出十多萬(wàn)，在武漢付了一套140平方米的房子的首付，藝術(shù)團(tuán)負(fù)責(zé)還按揭，每月2000多元，一直持續(xù)5年。

舟舟交響樂(lè)團(tuán)

2006年5月26日，舟舟的母親張惠琴去世了。也是在這一年，胡厚培接到華中科技大學(xué)武昌分校校長(zhǎng)金國(guó)華的邀請(qǐng)，對(duì)方要為舟舟成立“舟舟交響樂(lè)團(tuán)”，開(kāi)出4.8萬(wàn)元的月薪。

胡厚培接受了邀請(qǐng)。主要原因是，中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)為舟舟組織的演出越來(lái)越少了。他希望和金國(guó)華的合作，能讓舟舟有更多站在舞臺(tái)上的機(jī)會(huì)。但不到一年，胡厚培與金國(guó)華中止了合作，在他眼中，金國(guó)華不懂藝術(shù)。接著，“舟舟交響樂(lè)團(tuán)”便轉(zhuǎn)手給另一家公司經(jīng)營(yíng)。這家公司將通常至少60人的交響樂(lè)團(tuán)砍至28人，但在印有舟舟照片的大幅海報(bào)上宣傳這場(chǎng)演出是“大型交響樂(lè)”。

“一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)最少的配置是43人，28人的樂(lè)團(tuán)連‘微型都算不上，對(duì)外宣傳說(shuō)是大型演出，這不蒙人嗎？”胡厚培很氣憤，“他們這是在敗壞舟舟，也是在敗壞他們自己。”胡厚培再一次中止了合作，連續(xù)兩次與人鬧翻以后，“舟舟交響樂(lè)團(tuán)”無(wú)人接盤(pán)。時(shí)年67歲的胡厚培，決定自己干，即便他一輩子都沒(méi)有經(jīng)營(yíng)過(guò)任何公司。

2008年，胡厚培接手樂(lè)隊(duì)的第一年，他就賠了不少錢(qián)。這一年，舟舟30歲，回武漢生活已經(jīng)兩年，和北京的生活相比，朋友少了很多。那時(shí)，胡厚培和舟舟常待在家里，兩人大眼瞪小眼，舟舟會(huì)對(duì)他說(shuō)“無(wú)聊！”

胡厚培又將“舟舟交響樂(lè)團(tuán)”苦苦支撐4年，他經(jīng)營(yíng)樂(lè)團(tuán)的底線(xiàn)，是樂(lè)隊(duì)人數(shù)不能低于43人。但是樂(lè)團(tuán)一直賠錢(qián)。那段時(shí)間，舟舟演出的收入來(lái)源有兩類(lèi)：一類(lèi)是走穴，合作樂(lè)團(tuán)由演出商安排;另一種是在舟舟演出時(shí)，胡厚培自己提供樂(lè)隊(duì)。前者，胡厚培可以?huà)甑藉X(qián)。后者，他總是賠錢(qián)。那幾年，他不得不用前者的收入補(bǔ)貼后者的虧空。

直到2013年，舟舟走穴的收入急劇減少，樂(lè)團(tuán)實(shí)在無(wú)以為繼。這一年，那些拄著拐走進(jìn)政府機(jī)關(guān)的殘疾人演出商，也開(kāi)始品嘗到少有的冷落，反腐風(fēng)暴席卷而來(lái)，“官員們用錢(qián)謹(jǐn)慎了。”胡厚培說(shuō)，“之前，他們幾乎沒(méi)有理由拒絕舟舟的演出，現(xiàn)在有了。”

很多事情都與當(dāng)年不同了。當(dāng)年捧紅了舟舟的電視臺(tái)和報(bào)紙的影響力已被互聯(lián)網(wǎng)消解大半，微信取代了短信，人們迅疾評(píng)點(diǎn)一切又拋棄一切，新成長(zhǎng)起來(lái)的一代年輕人更樂(lè)于同步觀看美劇和韓劇，對(duì)于一個(gè)智力障礙的唐氏綜合征患者是否能指揮交響樂(lè)團(tuán)毫無(wú)興趣。

即便舟舟自己并無(wú)法感知周遭的時(shí)代變化，但他的個(gè)人機(jī)遇確實(shí)隨世事變遷而起伏。

樂(lè)團(tuán)關(guān)閉以后，舟舟去了北京心靈之聲殘疾人藝術(shù)團(tuán)，一家成立于1992年的民營(yíng)藝術(shù)團(tuán)。

在心靈之聲，舟舟的演出條件幾乎是走紅之后最差的。由于請(qǐng)交響樂(lè)團(tuán)的成本高昂，心靈之聲有時(shí)用民樂(lè)隊(duì)代替，有時(shí)不請(qǐng)樂(lè)隊(duì)，讓舟舟聽(tīng)CD機(jī)，對(duì)著空氣比劃指揮棒，更甚的時(shí)候，讓舟舟跟著音樂(lè)表演“小蘋(píng)果”。這些事讓胡厚培很心痛。

2016年，胡厚培帶舟舟離開(kāi)了心靈之聲殘疾人藝術(shù)團(tuán)。同一年，為舟舟簽約了深圳點(diǎn)亮生命殘疾人藝術(shù)團(tuán)，這個(gè)樂(lè)團(tuán)愿意為舟舟組織有交響樂(lè)隊(duì)的演出。但對(duì)于40歲的舟舟而言，指揮交響樂(lè)隊(duì)這件事，沒(méi)有那么重要，甚至還比不上有人陪他玩。心靈之聲的演出條件雖然糟糕，但在那里，舟舟過(guò)得快樂(lè)。

1984年，舟舟6歲，他在武漢歌舞劇院第一次模仿起了指揮的動(dòng)作。于是，父親胡厚培送給了他一根纏著黑色膠布的筷子，假裝是一根指揮棒。那時(shí)，舟舟把它當(dāng)作一件心愛(ài)的玩具。胡厚培沒(méi)有想到，這根筷子在日后掀起了一場(chǎng)曠日持久的風(fēng)暴，把智障的兒子送到巔峰又讓其落回凡塵。

（若琪薦自《中國(guó)新聞周刊》）